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НОВОЧЕРКАССК. 1926 – 1935 
 
Сила тока – Шаровая молния – Запах хлеба – Игра в прятки – Совет папе – 
Ёлочная игрушка – Тётя Дина готовится к экзаменам – Приезд дедушки – Дядя 
Федя – У тёти Маруси, подарок Юры Козина – Утром на крыльце  – Попытка 
вышивать – [Папу укусила собака] 
 
 
Сила тока 
 
Одно из ранних моих воспоминаний.  
 
Стоит яркий день. Я хожу по комнате. Мне принадлежит всѐ пространство от пола 
до уровня крышки стола. Заглянуть на стол мне ещѐ не удаѐтся. 
 
Подмечаю, что пол очень чистый – ни пылинок, ни крошек – даже скучный. 
 
На столе что-то делает незнакомый мне человек, разговаривая сам с собой. 
Потом он наклоняется ко мне и, кладя под стол провод с цоколем для электриче-
ской лампочки на конце, обращаясь ко мне, говорит: «Не трогай это, не засовывай 
пальчик во-от сюда, а то тебя убьѐт током, и ты умрѐшь». И показывает, куда и как 
не надо засовывать пальчик.  
 
После этого он ненадолго уходит, видимо включить напряжение и проверить, ра-
ботает ли лампочка. Это был очень молодой парень. 
 
За время его отсутствия я успеваю залезть под стол и сунуть пальчик именно ту-
да, куда не разрешил дядя. 
 
Мгновенно мощная, особая, неживая сила бескомпромиссно вышвырнула меня 
из-под стола. Ещѐ не осмыслив до конца произошедшее, я уползла в угол и стала 
ждать, когда же я теперь умру, как предупреждал дядя. Мне было чуть-чуть 
страшно, но ещѐ больше любопытно. 
 
Пришѐл монтѐр, ещѐ что-то сделал. Потом он ушѐл, а я все сидела в углу и жда-
ла. 
 
Потом мне стало скучно и я занялась обычными своими делами. 
 
 
Шаровая молния 
 
Этот случай записался у меня в памяти фотографически. Случилось это в Ново-
черкасске, ещѐ на первой квартире, в двухэтажном деревянном доме, недалеко от 
базара. Было мне примерно два с половиной года. 
 
Моя мама, я и моя подруга Кира (чуть постарше меня, еѐ папа работал вместе с 
моим) – мы втроѐм сидим у распахнутого окна. 
 
Мы с Кирой – на диванчике, стоящем перпендикулярно к стене, с одной стороны 
окна. Мама – на стуле, стоящем у книжного шкафа (также перпендикулярно к 
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стене), с другой стороны. Она читает нам книжку. Между нами образовалось сво-
бодное пространство. 
 
За окном бушует летняя гроза. 
 
Неожиданно, беззвучно, без малейшего дуновения ветерка, в проѐме окна появ-
ляется светящийся клубок, размером с яблоко, и начинает очень медленно, не-
уверенно, зигзагами, временами зависая на месте, как бы раздумывая, плыть 
между нами. 
 
Его путь параллелен полу и пролегает на уровне моего носа на расстоянии деся-
ти-пятнадцати сантиметров от него. 
 
Когда этот сгусток энергии на мгновение зависает у моего носа, я успеваю его 
рассмотреть. Это клубок из разноцветных, светлых, но как бы светящихся и шеве-
лящихся тонких нитей – зелѐных, салатных, фиолетовых, голубых, жѐлтых и розо-
вых. Нити непрерывно шевелятся, переплетаются, но почти не выходят за грани-
цы клубка. Тепла я не ощущала. Страха тоже. 
 
Немного повисев у моего носа, клубок стремительно, уже по прямой, влетел в 
печную трубу и там исчез. 
 
Мама встала и закрыла окно. 
 
Позже мы обнаружили, что у нас перегорела радио- и электропроводка и оплави-
лась печная заслонка. 
 
Мне было тогда два с половиной года. Три года мне исполнилось уже на другой 
квартире, в каменном купеческом особняке. Там я впервые увидела, подержала в 
руке и от переполнившего меня чувства соприкосновения с прекрасным раздави-
ла стеклянный серебряный ѐлочный шарик . Это я помню тоже фотографически. 
 
 
Запах хлеба 
 
Дом был деревянный, двухэтажный, с длинным крытым крыльцом вдоль дома со 
стороны двора. Стоял на пригорке, видимо, на солнечном склоне. От калитки к 
крыльцу вела лестница, по которой жильцы заходили в свои комнаты. 
 
Дом стоял очень близко к базару (на юге не говорили «рынок») на улице с тем же 
названием – «Базарная». 
 
Это крыльцо было местом самостоятельных прогулок детей- малолеток, прожи-
вающих в этих комнатах. 
 
В один из обычных дней я переступила порог своей комнаты и вышла на крыльцо. 
Навстречу шла девочка. 
 
У подбородка она держала кружку, из которой часто и торопливо доставала рукой 
что-то и клала себе в рот. И так аппетитно она это делала, что я зачарованно 
остановилась. 
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Девочка подошла ближе, не обращая на меня внимания и продолжая своѐ дело с 
тем же азартом. И тут до меня донѐсся аромат. Устоять было невозможно. Я роб-
ко попросила еѐ дать мне немножко еѐ еды. 
 
В ответ девочка крепче прижала к груди свою кружку и отвернулась. В кружке был 
размоченный (скорее всего чѐрствый) хлеб. Но как от него аппетитно пахло! 
 
Это был насыщенный запах душистого южного, так называемого «серого», хлеба, 
вызвавший у меня непреодолимое желание сейчас же, сию минуту, отведать его. 
 
Я побежала к маме и попросила «того же самого, что и у девочки». Но мама не 
поняла меня и, решив что я просто проголодалась, дала мне кусок белого хлеба с 
маслом. Но это было совсем не то, не то. Я очень огорчилась и не стала его есть. 
 
Запах того хлеба я помню до сих пор. 
 
 
«Хеба, мася и посипать» 
 
В конце того периода был один семейный выезд на полевые топографические 
съѐмки. 
 
Работа предстояла без дальних разъездов, погода была отличная, село, где раз-
мещалась геодезическая партия, было богатое и хорошо знакомое. Так что роди-
тели взяли нас, малышей, с собой – подкормиться и побегать на воле. 
 
«Малыши» – это я и мой постоянный друг Дима, мой ровесник. 
 
Воспоминания остались не чѐткие, но приятные: много пространства и полная 
свобода. 
 
Мы бегали, рассматривали былинки-тычинки, летающих и ползающих, играли в 
прятки, прятались за кусты-бурьяны, а один раз я даже залезла в колодец, очень 
испугалась и еле выкарабкалась назад (на помощь звать боялась). Насколько 
вспоминаю сейчас, колодец был заброшен, неглубокий и воды в нѐм не было. 
 
Но что стало самым ярким впечатлением – это изумительный вкус и огромные 
размеры ломтей хлеба с маслом, сверху слегка посыпанных сахарным песком. 
 
Твѐрдые сорта пшеницы в тех местах были отменные, хлеба и калачи пекли такие 
пышные, что на них можно было сесть взрослому человеку, встать и хлеб подни-
мался, как ни в чѐм не бывало. Мы, бегая и играя, на ходу уничтожали эти бутер-
броды со страшной скоростью, и тут же бежали к маме и дуэтом просили: «Хеба, 
мася и посипать». 
 
Сначала нам она не отказывала. Однако потом стала предлагать нам что-нибудь 
другое, например, суп. Но это для нас было совсем не интересно. 
 
И ещѐ долго потом, пока мы жили рядом с семьѐй Димы, родители нас время от 
времени поддразнивали этим нашим «…и посипать». 
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Игра в прятки 
 
Потом мы переехали на другую квартиру, в добротный бывший купеческий дом. 
 
Это был двухэтажный дом из красного кирпича, с высоким цоколем и парадным 
крыльцом, с просторными комнатами и большими окнами. 
 
Мы занимали две комнаты. Первая – очень большой и высокий зал, площадью 
метров пятьдесят, с четырьмя или пятью высокими окнами на одну сторону, ви-
димо, северную, так как солнце никогда не заглядывало к нам (к тому же, дом сто-
ял в низине). Белые ставни, складывавшиеся гармошкой, находились внутри ком-
наты. Когда я с мамой играла в прятки, то просила прятать меня на подоконник, за 
эти ставни, что вызывало у неѐ улыбку (тогда мне непонятную).  
 
Наша мебель была такая. В середине стоял стол, у стены, общей с запроходной 
комнатой, стояла кровать для мамы и папы, а вдоль внутренней стены, напротив 
окон – моя, детская кроватка с сеткой. Слева от входной (из общего коридора) 
двери, стоял книжный шкаф, а справа – мраморный умывальник, совсем как в 
«Мойдодыре», а также табурет с ведром и ещѐ что-то хозяйственное. 
 
Мебель была почти незаметна, комната казалась пустой. Чтобы согреться, мама с 
папой (иногда вовлекая и меня) бегали вокруг стола, как по беговой дорожке ста-
диона. 
 
 
Совет папе  
 
Как-то раз я дала очень правильный совет папе. Советом этим я горжусь до сих 
пор. 
 
Однажды папа начал озабоченно ходить по комнате, о чѐм-то раздумывая, а по-
том, немного смущаясь, спросил меня: «Ты не знаешь, что лучше подарить маме 
на день рождения?» 
  
Я без запинки ответила, что конечно знаю – отрез крепдешина на платье. А на до-
полнительный вопрос – какого цвета – так же уверенно ответила, что –  
зелѐного, в тон глаз. 
 
Как же я тогда угадала! Мама была очень довольна, быстро сшила на ручной 
швейной машинке нарядное платье и носила его пока оно не поблекло от стирок, 
а потом выкрасила ткань в чѐрный цвет и донашивала уже как юбку.  
 
Со своей швейной машинкой мама не расставалась никогда. Машинка проделала 
вместе с мамой весь еѐ путь по жизни: Новочеркасск, Ростов, Камышин, эвакуа-
ция, снова Камышин, Ольшанка, Симферополь, Луховицы, Загорск, Москва. И ни-
где эта машинка не оставалась без дела. Всѐ время строчила – одевая, выручая, 
радуя. 
 
Эта машинка ещѐ была у нас в квартире на бульваре Карбышева – и на ней, при-
мостившись на табуреточке и будучи уже «бабой Таней», моя мама шила мне 
платья, папуле домашние рубашки, а потом – бесчисленные одежонки Ирочке и 
Павлику, а ещѐ позже – спортивное снаряжение им же для туристических походов 
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в студенческие годы, и, наконец, костюмы своей правнучке для выступлений на 
детских праздниках («Утята» и другие). Кусочки чѐрного крепдешина (того самого) 
лежат где-то в квартире на улице Алабяна и сейчас. 
 
А холодно в комнате в Новочеркасске было потому, что имелись большие трудно-
сти и с дровами, и с углѐм, и со средствами: на дворе стоял тридцать третий год. 
 
В книжном шкафу стояла Большая Советская Энциклопедия и издание Брема. 
 
 
Ёлочная игрушка 
 
Из коридора на второй этаж вела лестница. Там, в небольшой, низенькой комнат-
ке, сплошь заставленной вещами и коробками, жила женская часть семьи вла-
дельца дома (где находилась мужская часть, нетрудно догадаться). 
 
Я запомнила двух взрослых дочек-старшеклассниц. Одна из них, Тамара, добро-
желательная и весѐлая, как-то стала занимать меня разговорами, а потом спро-
сила что-то о ѐлочных игрушках. Видя, что я еѐ просто не понимаю, она поднялась 
на цыпочки и из коробки со шкафа достала и показала мне что-то невозможное, 
просто не существующее в природе, что-то сверх-сверкающее. Я протянула руку и 
Тамара вложила в неѐ это сверх-сверкающее (ѐлочный шарик). Я машинально 
стала крепко-крепко сжимать ладонь. И – дзинь! – раздавила это чудо. 
 
Я замерла под тяжестью противоречивых чувств. Это был шок от столкновения с 
невозможной красотой, поразивший меня на долгие, долгие годы – смешанный с 
чувством вины. 
 
Сейчас у меня на шкафу, тоже в картонной коробке, лежат ѐлочные стеклянные 
шарики, и много. Но это уже другое. 
 
 
Тѐтя Дина готовится к экзаменам 
 
Вторая, запроходная, комната была площадью метров двадцать, угловая, свет-
лая, но такая же холодная и без лучиков солнышка. В ней в то время жила «тѐтя 
Дина», младшая сестра мамы, студентка сельскохозяйственного института. Когда 
она готовилась к экзаменам, то сажала меня на колени – так нам обеим было теп-
лее – и вместо сказок читала мне конспекты лекций по химии и другим предметам.  
 
В эту же комнату принесли из роддома первую дочку тѐти Дины и еѐ мужа «дяди 
Мити» – Светочку. 
 
 
Приезд дедушки 
 
Один раз к нам приезжал мой дедушка (мамин папа) Алексей Иванович Козин – 
навестить своих дочек, Таню и Дину, а также и сына Александра. Который со сво-
ей женой Марией Николаевной (известной нам, как «тѐтя Маруся») жил и работал 
в это время тоже в Новочеркасске. У них был сын Юра, лет на десять старше ме-
ня (он погиб в первые дни войны). 
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У нас дедушка пробыл очень недолго. Я в это время болела корью и лежала в 
кроватке, накрытой занавеской (считалось, что так безвреднее для глаз) и по-
сматривала на дедушку через сетку. Он мне очень понравился. 
 
Как-то он вернулся с улицы радостно-возбуждѐнный. И сообщил, что нашѐл на 
дворе церкви оклад от иконы, который оказался из чистого серебра. Церковь 
находилась недалеко от нашего дома и к этому времени она была полностью раз-
граблена. Оклад мы сдали в Торгсин и устроили праздничное угощение. 
 
Потом дедушка уехал. По дороге домой он заразился тифом и умер.  
 
 
Дядя Федя 
 
Был как-то проездом, возвращаясь к себе во Фрунзе из командировки в Москву, 
старший брат папы, дядя Федя (взрослые его называли «Фѐдор»). 
 
Он работал в банковской системе, был крепкий, весѐлый, в чесучѐвой косоворот-
ке, белых брюках и наголо обритый по тогдашней моде. Чѐрные его глаза как бы 
светились изнутри. Они были очень похожи с папой. 
 
Каждое утро, стоя перед умывальником-Мойдодыром он опасной бритвой осве-
жал свою «причѐску». Жили они безбедно, так как ему был положен ежемесячный 
продуктовый паѐк. В те времена это значило очень много. 
 
Со мной дядя Федя охотно общался (у него была своя дочь Галя). Он взял с меня 
честное слово, что я всегда буду чистить зубы (передние зубы у меня были краси-
вой, довольно редкой формы – «саблевидные» или что-то вроде этого). Данное 
своѐ слово я сдержала. 
 
После отъезда дяди Феди мы получили от него несколько продуктовых посылок, 
которые нас хорошо поддержали. 
 
 
У тѐти Маруси, подарок Юры Козина 
 
В первый класс меня отвели не родители, а тѐтя Маруся, у которой я жила неко-
торое время, пока родители находились на полевых топографических съѐмках. 
Мой папа работал геодезистом. «Картчасть», в которой он работал, проводила 
съѐмки для составления карты местности, по которой потом прошѐл Волго-
Донской канал (и/или разлилось Цимлянское море). Когда родители вернулись из 
командировки, мы почти сразу переехали в Ростов, куда перевели папину 
«часть». 
 
Юра Козин (сын Маруси и Александра) учился тогда в десятом классе и я была 
ему совсем не интересна, скорее даже помехой. Но, как послушный сын, он вы-
полнил просьбу мамы и сделал мне подарок: взял большой красивый осенний 
лист, положил его на мягкую подложку, а потом легонько но часто постукивая, об-
работал. Получилась прозрачная сеточка в форме листа. Подарок мне понравил-
ся. 
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Утром на крыльце 
 
Самый печальный эпизод этого периода, это когда на нашем крыльце, высунув-
шись из двери своей комнаты, которую мама забыла притворить, я увидела воз-
буждѐнных жителей нашего дома, что-то горячо обсуждающих. 
 
Я различила слово «опухла». Тут мама взяла меня за руку и решительно увела в 
комнату. На крыльце сидела мѐртвая женщина – жертва «голодомора» тридцать 
третьего года. С котомкой за плечами и младенцем на руках она шла с украинско-
го села в поисках спасения, и нашла свой конец на нашем крыльце. 
 
 
Попытка вышивать 
 
В детском саду мне удалось побыть один или два дня, после чего меня исключи-
ли, так как маму уволили с работы (началась безработица), а один член семьи, 
папа, работать продолжал. Я не очень огорчилась. 
 
Мама любила разные рукоделия – шить, вязать, а особенно вышивать, что укра-
шало наш простой быт и делало домашнюю обстановку теплее. 
 
Как-то раз она вышивала белое покрывало белым же ирисом. И, не окончив рабо-
ту, ненадолго отошла к соседям. Недошитое покрывало лежало на кровати, рядом 
были иголка с ниткой и ножницы. 
 
Мне захотелось помочь маме. Я взяла иголку, ткнула ей в ближайшую точку ри-
сунка и начала тянуть. Но она что-то не тянулась. Я потянула сильнее. 
 
Чем больше я тянула, тем становилось хуже. Вся ткань начала стягиваться и 
морщиться. Чтобы исправить ситуацию, я решила немного подрезать ножницами. 
 
Когда мама вернулась, я уже успела как следует «поработать». То, что вышло из 
моей ей «помощи», несмотря на всѐ мамино искусство, было заметно до конца 
службы этого покрывала. Вежливые знакомые говорили, что это место решено 
очень оригинально – не симметрично, но изящно – и что-то в этом определѐнно 
есть. 
 
 
(19 сентября 2010) 
 

____________ 
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РОСТОВ-НА-ДОНУ. Весна 1935 – март 1938 

 
Улица Фридриха Энгельса и проспект Ворошилова  – Школа и городской парк – 
День рождения (10 лет) – Терентьевы – Скарлатина и коварная весна – Мама и 
Крым – Подарок маме 
 
 
Улица Фридриха Энгельса и проспект Ворошилова 
 
В Ростов мы переехали весной 1935. Город мне очень понравился, особенно ме-
сто, где нам предстояло жить. Я и сейчас думаю, что это был «мой город», но 
жизнь распорядилась иначе. Мы поселились в самом центре Ростова: практически 
на пересечении центральной улицы Фридриха Энгельса (сейчас Большая Садо-
вая) с проспектом Ворошилова.   
 
Двор нашего дома – асфальтированный квадрат – казался мне стадионом. Он 
был закрыт со всех сторон и выход на улицу имел только через чугунные ажурные 
ворота. Машины заезжали внутрь редко, да на них мы и не обращали внимания во 
время своих игр. 
 
Одной из наших самых любимых дворовых игр была «Тише едешь – дальше бу-
дешь, раз, два, три…». Это очень демократичная игра: любой человек в любой 
момент мог войти в игру или выйти из неѐ, не нарушая еѐ ход. У меня была хоро-
шая координация и я успешно «замирала» на месте на счѐт «три», при этом успе-
вала подбежать совсем близко к ведущему. Также мы играли в «Вам барыня при-
слала», в «Вашу зелень показать» и другие игры.  
 
Большой удачей считалось оказаться во дворе, когда из окна полуподвального 
помещения, где находилась типография, выбрасывали (специально для нас, ре-
бятишек) длинные ленты бракованных обѐрток для конфет. Мы их молниеносно 
разбирали, так что работникам не приходилось их утилизировать. 
 
На углу улицы Энгельса и проспекта Ворошилова стояло красивое здание радио-
центра и музыкальная школа. А следующий дом бы наш «комплекс» – замкнутое 
двухэтажное П-образное строение гостиничного типа, сообщающееся с улицей 
через единственную арку. Здесь находилось  учреждение, где работал папа (по-
левая, конструкторская и расчѐтные части, типография, где печатались карты, а 
также зал для собраний, буфет и другие службы). В другой части «комплекса» 
служащим были предоставлены служебные комнаты для проживания. «Служеб-
ные» – это когда комната выделяется тебе только пока ты работаешь в этом 
учреждении. 
 
Жилая часть дома шла параллельно улице Энгельса. На этаже посередине шѐл 
коридор, который в конце имел перпендикулярный отросток, с расположенными в 
нѐм «удобствами», в том числе и кухней. 
 
По обе стороны главного коридора размещались комнаты, много комнат, я даже 
ни разу не удосужилась пересчитать их все. В некоторых из них жили мои друзья 
и подруги. Общаться было очень удобно. 
 
Коридор мы обычно проскакивали вприпрыжку или пританцовывая. 
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Первая комната, в которую нас заселили, была как раз та самая кухня, в «отрост-
ке», площадью метров девять. Правый дальний угол занимала огромная печь. 
Малюсенький балкончик был наглухо заколочен из-за его аварийного состояния, 
рядом с ним было окно во двор, напротив – одностворчатая дверь в коридор. 
 
Вся наша мебель из прежней нашей квартиры в Новочеркасске здесь уместилась: 
в середине встал стол. Под ним, прижатый к стене – сундук (лѐгкий, прочный, 
удобный и красивый). Одна спинка взрослой кровати упиралась в стенку печи, а 
вдоль другой спинки была вдвинута моя кровать. Спали мы головами в одну сто-
рону и, засыпая, я всегда держала маму «за ручку». 
 
Кровать моя упиралась в книжный шкаф, поставленный перпендикулярно стене и 
загораживавший таким образом спальные места от постороннего взгляда из кори-
дора. Диван стоял у стены, упираясь валиком в подоконник, а за диваном, ближе к 
двери – «Мойдодыр». Ещѐ имелись два стула: один справа от двери, у шкафа, 
второй задвигался под стол. 
 
В принципе, всѐ уместилось. Но чтобы сесть на диван, нужно было перелезать 
через ножки стола. И вообще – движение в комнате было только «одностороннее» 
(о «беговой дорожке», как в Новочеркасске, здесь не могло быть и речи). 
 
Зато всегда здесь было тепло и светло. Ранней весной на подоконнике, в стек-
лянной бутылке из-под молока, у меня стояли веточки тополя. Серѐжки и первые 
листочки радовали и даже побуждали к творчеству.  
 
В этой комнате родились два «знаменитых» моих стихотворения – «Зайка, зайка // 
на лужайке // за морковкой // прыг, прыг, прыг!» и «Распустилися серѐжки у Серѐж-
ки на окошке». 
 
 
Школа и городской парк 
 
В Новочеркасске я не доучилась последнюю четверть первого класса. Поэтому по 
приезде в Ростов весной 1935, мама сразу же повела меня записывать в школу. 
 
Помню, как мы пришли в кабинет завуча. Там мне дали книжку и попросили почи-
тать. Я, очень стесняясь, вся зажавшись и спотыкаясь на каждом шагу, прочитала 
гораздо хуже, чем могла. Но всѐ-таки была зачислена во второй класс.  
 
Школа находилась близко от нас – надо было только перейти проспект Вороши-
лова и немного пройти по этой же стороне улицы вперѐд. 
 
Однажды у меня возникла проблема с возвращением домой. Был праздничный 
день и по проспекту Ворошилова, который мне надо было пересекать, проходили 
колонны. Техники не помню, скорее всего, еѐ не было, но конники приковали к се-
бе моѐ внимание. Их было много, он шли рядами, под музыку, гарцевали и так всѐ 
было необычно, торжественно и красиво, что я стояла и зачарованно смотрела, 
потеряв счѐт времени. Когда же я вспомнила, что мне нужно домой, то оказалось 
что милицейский заслон во время парада никого не пропускает через проспект. 
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Но в те времена милиционеры были добрые и всегда выручали детей. Когда кон-
ница прошла, милиционер разрешил мне быстренько перебежать сквозь оркестр 
на другую сторону. 
 
Учится мне нравилось. Вернее, мне нравилось побыстрее (но хорошо) сделать 
все уроки, а потом с лѐгкой душой заниматься своими делами (видимо, я любила 
лѐгкую душу) – так, чтобы потом, на уроках, не бояться, что тебя вызовут к доске. 
Выскочкой я никогда не была и руки не тянула, чтобы меня спросили – даже когда 
знала ответ. 
 
Первый год я была на «продлѐнке». После уроков нас кормили в отдельной ком-
нате. Там стоял длинный деревянный стол со скамьями вокруг. Меню было почти 
всегда одно и тоже: молочный кисель и хлеб (во всяком случае так я это запомни-
ла). Некоторые дети капризничали и не ели, а мне всѐ нравилось. Мама с детства 
привила мне твѐрдое правило: «еда есть еда», и я никогда не делала различий, 
вкусная еда или нет. Дали поесть – скажи спасибо. 
 
После столовой мы шли в парк. Парк был гордостью города. Находился он рядом 
со школой, в конце этого же квартала. Раньше здесь была городская свалка, а по-
том еѐ оригинально преобразовали в зону отдыха. Парк был двухъярусный (чтобы 
уменьшить земляные работы по выравниванию), это придавало ему романтизма. 
Мне нравилось сюда ходить.  
 
В нижнем ярусе было влажно и, если повезѐт, можно было найти лужу, а в ней го-
ловастиков и даже жука-плавунца. А вокруг летали стрекозы и «зинчики» (тонень-
кие голубые стрекозки). 
 
Если сжать руку в кулачок и выставить только мизинчик, а потом сказать волшеб-
ные слова: «Зинчик, зинчик, сядь на мизинчик», и при этом неподвижно стоять – 
он обязательно сядет. 
 
Центральная аллея парка была красиво утрамбована ярко-жѐлтым ракушечником, 
но если на него упадѐшь, то обязательно обдерѐшь колени и ладони. 
 
Вдоль аллеи стояли скамьи. Наша учительница выбирала свободную, поближе к 
выходу, садилась, мы доставали из своих мешочков свѐртки с бутербродами, тут 
же, стоя вокруг неѐ, съедали свои запасы и разбегались в пределах видимости. 
Набегавшись, мы возвращались в школу. Те, кто жил близко и на кого имелось 
родительское согласие, отправлялись домой самостоятельно. Остальные ждали, 
когда за ними придут. 
 
Помню один школьный бал-маскарад под Новый год. Мама сшила мне замеча-
тельный костюм – «Кремлѐвскую башню». Всѐ решено было просто, но эффектно 
и оригинально. На мне было ярко-красное, в тонюсенькую чѐрную полоску платье, 
сделанное из маминого, очень тонкого, чисто шерстяного кашемира. На голове у 
меня был кокошник, изображающий Спасскую башню с часами с настоящими 
стрелками. В обе стороны от башни на кокошнике отходила Кремлѐвская стена с 
зубцами. Я выучила какое-то стихотворение о Москве и во время своего номера, 
перед тем как прочитать это стихотворение, перевела стрелки точно на 12 часов 
(и ведь через много лет всѐ сбылось). 
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В пионеры нас принимали в четвѐртом классе. Проходило это просто, на школь-
ной линейке. Дальнейшие события не дали возможности воспользоваться город-
ским Домом Пионеров. Он тоже был рядом, ещѐ ближе к дому, чем школа, и там 
имелись разные интересные кружки. 
 
В кружки (в балетный и музыкальный) я ходила в Дом Красной Армии. Он тоже 
находился рядом. 
 
В балетном кружке на занятиях мы сначала работали у станка, потом – в центре 
зала, а потом разучивали отдельные элементы классических танцев и готовились 
к выступлениям на концертах. У меня получалось очень неплохо, не то что (увы) в 
музыкальном кружке. Но из-за последовавших вскоре событий всѐ это не имело 
продолжения. 
 
 
День рождения (10 лет). 
 
В этой комнатке мне исполнилось десять лет. Мама устроила праздник. 
 
В подарок мне она сшила (вернее, перешила из своего) бархатное платье краси-
вого зелѐного цвета, с кружевным воротником. Я в полном наряде ждала гостей и 
не знала, чем занять себя. Мама в это время на общей кухне караулила празд-
ничный сладкий пирог, чтобы не подгорел. Наконец она торжественно внесла его 
и, обведя глазами комнату, нашла только одно свободное место, куда можно было 
его поставить – стул при входе. 
 
«Смотри, не сядь на него» – предупредила она меня.  
 
И тут у меня опять сработал тот же механизм, что и много лет назад, в Новочер-
касске, с электрической лампочкой. Сама не понимаю как, но я взяла и села на 
пирог. К счастью, я не успела его раздавить – мама чуть придержала меня.  
 
Моѐ нарядное платье пришлось срочно замывать у «Мойдодыра», а пирог как-то 
подправили. Мы ели его за праздничным столом с огромным удовольствием и ни-
кто ничего даже не заподозрил. Мама пекла очень вкусные пироги (чем папа гор-
дился), а пшеница в тех краях родилась отменная. 
 
Мама очень красиво оформила стол и пригласила моих самых близких друзей: 
Диму, Киру и Галю. Центром стола была большая стеклянная ваза на тонкой 
длинной ножке, в которую были насыпаны с горкой яркие и разнообразные «ягод-
ки» из карамели: вишенки, яблоки, груши, малина, лимончики и ещѐ много чего. 
Такого разнообразия и разноцветия конфет у меня больше не было никогда. Мы 
торжественно попили чай с пирогом, а потом с разрешения мамы взяли кто сколь-
ко смог карамелек и убежали играть к Диме, так как у них в комнате было про-
сторнее. 
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Терентьевы (это фамилия Димы) 
 
У Димы была сестра Кира, немого старше, и брат Юра, совсем взрослый: он учил-
ся, по-моему, уже в десятом классе.  
 
Семья с тремя детьми считалась многодетной и им предоставили две комнатки в 
главном коридоре – с небольшой прихожей, в которой на кухонном столике стояли 
примус, бутылка с керосином, поменьше – с денатуратом (для разжигания приму-
са), лежал коробок спичек и имелись разные другие нужные в хозяйстве вещи.  
 
Однажды Дима решил проявить самостоятельность и развести примус. Опущу 
подробности дальнейшего развития событий, но мужской характер он мне проде-
монстрировал: пожар потушил самостоятельно. А брови и ресницы через некото-
рое время у него снова отросли. 
 
Ещѐ на его счету была попытка побриться папиной опасной бритвой. 
Шрам на его щеке остался навсегда, но он не портил лицо.  
 
Нам с Димой принадлежала вся квартира – но только до уровня стола. Дима лю-
бил корабли и книжки про морские путешествия, что и определяло тему наших 
игр, а потом определило и выбор им профессии (он стал инженером-
кораблестроителем). Из газет мы делали лодки и пароходы, и перевозили на них 
грузы с одного материка на другой. Маршруты мы заимствовали из журнала «Во-
круг Света». Его читали и любили все наши сверстники. Материки располагались 
у нас под стульями, а полы были необъятными океанами со штормами, пиратами 
и всякими другими опасностями. Преодолев очередную опасность, мы устраивали 
стоянку и перекус (чем было).  
 
Маму Димы звали Полиной Васильевной, она была домохозяйкой. Моя мама лю-
била ходить к ним на праздники. Отмечались следующие дни: День Красной Ар-
мии («учреждение», где служил папа, являлось военной частью и наши отцы все 
были «командирами»), Первое Мая, Восьмое Марта, День Октябрьской Револю-
ции. 
 
Приходили семьями. Говорили не о работе, а, например, о рыбалке. Димин папа, 
«дядя Коля», был заядлым рыбаком. Человек он был очень доброжелательный, 
скромный. Меня при встречах он всегда поддразнивал: «Тита-Рита и Микита», но 
как-то не обидно, по-хорошему. Тостов за столом было мало, спиртного почти не 
пили, а вот закуска была отменная, теперь такой днѐм с огнѐм не сыщешь. 
 
Например – огромное блюдо дымящейся отварной картошки (но какой! еѐ приво-
зила сестра тѐти Поли из села, где она учительствовала, и где сама эту картошку 
выращивала) с красиво разделанной и украшенной луком селѐдкой. До сих пор 
помню вкус и запах этой селѐдки, никогда больше ничего близко похожего не ела 
и не обоняла.  
 
Тѐтя Поля была глубоко верующей, из староверов. От неѐ всем шло добро, но 
судьба была к ней несправедлива. В первые же дни войны она лишилась старше-
го сына, а вскоре и мужа. 
 
Кроме Димы, я дружила ещѐ с Галей Семѐновой. Она жила «далеко», то есть в 
конце коридора. У них имелось пианино (тогда это была редкость). Маме, видимо, 
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нравилась наша дружба и она даже сшила нам одинаковые платьица, без рукав-
чиков, но с перелинкой, очень нарядные. Сатин был шелковистый, гармоничной 
расцветки. «Вы как будто две сестрички», говорила мама. 
 
 
Скарлатина и коварная весна 
 
Запомнившимся событием стала моя болезнь скарлатиной. 
 
В то время считалось, что лучше в детстве переболеть всем набором детских бо-
лезней: корью, ветрянкой, скарлатиной и так далее. Что я, как послушный ребѐ-
нок, поочерѐдно и делала. 
 
Перебаливала я как правило не тяжело. Но на этот раз, по легкомыслию, поступи-
ла неосторожно и получила осложнение. 
 
Карантин был длительный (дней сорок) и поскольку я болела дома, все эти дни ни 
с кем не общалась, а только делала уроки. Мне было скучно. 
  
В обеденный перерыв прибегала мама и приносила что-нибудь из буфета. В ос-
новном – мандарины. Я их очень любила. Думаю, именно они помогли мне попра-
виться. 
 
Подвѐл меня один весенний день – слишком уж яркий, так и манящий выглянуть в 
форточку и вздохнуть полной грудью свежего воздуха. Лучи солнца слепили, до-
ставая меня на кровати, приятно грели, за окном капельки талой воды торопливо 
сбегали по сосулькам и звонко ударяясь обо что-то разбрызгивались, необыкно-
венно красивые и прозрачные.  
 
Я долго и радостно наблюдала за этим весенним великолепием. А потом не вы-
держала и высунулась в форточку. Этого мгновения оказалось достаточно, чтобы 
порыв влажного и холодного ветра вызвал осложнение, с которым пришлось дол-
го и упорно бороться. 
 
 
Мама и Крым 
 
В этой же комнатке, убираясь однажды к празднику, мама неудачно встала на 
стул, чтобы вытереть пыль с самого верха печи, потеряла равновесие и  упала, 
ударилась о спинку кровати. В результате она сломала ребро и слегка повредила 
лѐгкое. 
 
Ей наложили тугую повязку и предписали две недели находиться в одной и той же 
позе, по возможности не двигаясь. Еѐ разместили на диване, на котором она сна-
чала сидела, а потом полулежала весь срок. 
 
А так как она любила вышивать, то за это время вышила папе рубашку из кремо-
вого шѐлкового полотна очень сложным и богатым рисунком. Это была самая 
нарядная папина рубашка и надевалась она только по праздникам. 
 
По выздоровлении, маме дали бесплатную путѐвку в крымский санаторий, распо-
ложенный в Алупке, в бывшем царском дворце. Мама сшила себе из красного, в 
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мелкие яркие цветочки, сатина открытый сарафан и такую же накидку-пелеринку, 
купила белую панаму с большими полями и белые тапочки, самые модные и до-
ступные в то время (каждый вечер их чистили зубным порошком). 
 
Вернулась мама из Крыма радостной, поздоровевшей, привезла много фотогра-
фий и мы долго потом с интересом слушали еѐ рассказы о Крыме. Эти еѐ расска-
зы запали мне в сердце и я сама «заболела» Крымом. Судьба мне тут помогла: 
после окончания института я полтора года проработала в Симферополе, в сете-
вом районе, а потом очень много отпусков мы с мужем проводили в разных частях 
Крыма. 
 
 
Подарок маме 
 
Подарки своим мамам к Восьмому Марта мы с Димой начали готовить заранее. 
Деньги понемножку откладывали из выдаваемых на личные расходы. 
 
Свои карманные деньги я обычно тратила на два вида лакомств, продававшихся 
на лотке в одном и том же месте, а именно, на углу улицы Энгельса и проспекта 
Ворошилова, на нашей же стороне, так что переходить улицу не требовалось. Ло-
ток приносила всегда одна и та же тѐтя в белом халате. 
 
Одно лакомство – это «лакта» в стаканчике, заклеенном сверху бумагой. А второе 
– тянучка на бумажечке, скрученной в рулончик. Сливочная тянучка всегда была 
свежей, почти тѐплой, пахла сливками и была совершенно однородная (то есть не 
засахаренная снаружи), тянулась очень хорошо, но к зубам не липла. Видимо, это 
было штучное, хорошо отлаженное производство. 
 
Лакту я любила ещѐ больше. Съешь стаканчик, здесь же, около знакомой тѐти, и 
ощущаешь сразу какую-то внутреннюю гармонию. Думаю, что штаммы для заквас-
ки были подобраны очень грамотно и технология была отлажена точно и чисто. 
Сколько попыток я делала позже, чтобы найти что-то приближающееся по вкусу и 
последействию – и ни разу не удавалось. 
 
Ну и совсем редко я покупала пищик «уйди-уйди». Это было короткое время все-
общей детской моды на «пищики».  Децибелы этих «пищиков» нарушали спокой-
ствие жителей города, резко увеличивая естественный шумовой фон. Свой 
скромный вклад в этот «фон» вносила и я. 
 
И вот путѐм экономии на лакомствах и пищиках я сформировала «подарочный» 
фонд. Мы с Димой сделали из бумаги пакеты, предварительно разрисовав их (я, 
по-моему, анютиными глазками, Дима, думаю, кораблями), сплели из бумаги ше-
стиконечные звѐздочки (нас научили этому в школе), купили сладости, уложили 
всѐ внутрь пакетов и завязали бантом. 
 
Рано утром Восьмого Марта я тихонечко поставила подарок на стол, а рядом по-
ложила самодельную открытку-поздравление. 
 
Радовались подарку все, а больше всех, пожалуй, я сама. Тогда я и поняла, что 
мне гораздо больше нравиться дарить подарки, чем самой получать их. 
 

____________ 
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ГЕЛЕНДЖИК, У ТЁТИ ДИНЫ. Лето 1935 – лето 1937 
 
Первые два лета – Третье лето 
 
В Ростове я проучилась со второго класса по четвѐртый включительно. Все лет-
ние каникулы (после первого, второго и третьего классов) я проводила у тѐти Ди-
ны в Геленджике – тогда маленьком, уютном приморском городке.  
 
До Геленджика из Ростова надо было ехать с пересадкой. Сначала на поезде до 
Новороссийска. В дороге все обязательно ели варѐных кур, «которые для пасса-
жиров были дороги», и крутые яйца. Кое-что подкупали на маленьких остановках, 
в основном овощи и фрукты. Торговля на перронах шла бойко. 
 
Дальше из Новороссийска надо было ехать либо на автобусе по извилистой гор-
ной дороге, либо на небольшом пароходике по морю. 
 
Оба пути были мной опробованы и оба оказались «хуже»: меня одинаково укачи-
вало и на море и на горной дороге. Но с этим неудобством приходилось мириться. 
А обо всѐм остальном у меня на всю жизнь остались самые лучшие воспомина-
ния.  
 
Отправляли меня к тѐте Дине со случайными попутчиками, домой я возвращалась 
так же.  
 
 
Первые два лета 
 
Первые два года из описываемых тѐтя Дина жила близко от морского залива и по-
чти рядом с санаторием. В столовой которого она брала обеды на дом: «первое», 
«второе» и «третье». Имелись специальные лѐгкие алюминиевые судки на три 
блюда, надевающиеся на одну ручку. Нижний судок, самый большой, для «перво-
го», средний, поменьше, для «второго» и третий, верхний, для «третьего» блюда, 
чаще всего киселя. 
 
Дом был на две семьи, у каждой была своя комната с отдельным выходом на 
двор. Перед домом росли два развесистых, тенистых дерева. Одно – жѐлтая алы-
ча, другое – красная.  
 
Когда алыча созревала, обе семьи собирались вместе и трясли по очереди дере-
вья. Плоды падали на расстеленные старые одеяла. Из собранной алычи варили 
во дворе на мангале пастилу, для чего алычу упаривали очень долго, по-моему 
без воды, при малом количестве сахара – пока не выпаривалась вся жидкость. 
Потом, остудив, смазывали получившиеся листы растительным маслом, сворачи-
вали в трубку и упаковывали на зиму. Хранилась такая пастила многие годы и со-
храняла аромат, но была очень кислой. 
 
Ещѐ в углу двора, опираясь на забор, росла наклонная (под углом градусов 
шестьдесят) мощная сосна, моя любимица. Ежедневной моей забавой было с 
разбегу «забегать» на неѐ «без ручек» как можно выше. Пахла она на солнце (а 
солнечными были все дни, дождя не помню ни одного) на всю округу смолой, хво-
ей и ещѐ чем-то хорошим. 
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Дочке тѐти Дины, Светочке, было тогда пять лет, и она ходила в садик. Она была 
очень доброжелательной девочкой и хорошей помощницей маме. Тѐтя Дина в мой 
первый приезд решила и меня задействовать в помощники: ходить в санаторную 
столовую за обедами. Но, увы, из этого ничего не вышло – в первый же раз мне 
выдали фактически две порции (вместо четырѐх), а нас было четверо: тѐтя Дина, 
дядя Митя, Светочка и я. Раздатчица, видя что перед ней ребѐнок, налила всего 
по полпорции, да и то пожиже. 
 
Дорога в столовую мне понравилась, она шла вдоль забора санатория, через ко-
торый перевешивались ветви пышных южных деревьев и кустарников. Особенно 
мне нравилась «мимоза» (так я называла акацию – не белую, а цветущую розо-
выми метѐлочками-тычинками, из которых потом вырастали огромные стручки). 
Метѐлочки приятно щекотали, если ими провести по лицу, и нежно пахли. 
 
Основное время в эти два лета я проводила, конечно, на берегу бухты. Дорога к 
ней пролегала через колючую пустошь, что не мешало мне ходить босиком. Среди 
колючек нежно и как-то сказочно синели цветки цикория.  
 
Мой любимый городской цветок – одуванчик, а степной – цикорий. Им я всегда по-
сылала неслышное «спасибо». 
 
Тѐтя Дина отпускала меня на море одну. Это была глубокая бухта и при волнении 
на море в ней было тихо и безопасно. 
 
Иногда на море я встречала несколько ребятишек и играла с ними, но чаще всѐ-
таки там не было никого.  Меня это не слишком огорчало, это давало простор для 
фантазии и полную свободу. 
 
У меня на море было три обязательных «занятия»:  
 
1. «Плавание» (почему в кавычках – будет ясно позже) под водой среди водорос-
лей с открытыми глазами. При этом я наблюдала очень интересный подводный 
мир и ловила рыбок-коньков, что удавалось делать голыми руками. Я чѐтко со-
блюдала инструкцию тѐти Дины – не заходить выше «плечиков». Дойдя до разре-
шѐнной глубины, я погружалась в воду «с головкой» и «плыла» либо к берегу, 
рассматривая подводный мир и по дороге общаясь с ним, либо – вдоль берега, 
время от времени проверяя ногой дно и контролируя глубину. 
 
2. Собирание ракушек (занятие всех прибрежных туземцев), из которых потом де-
лала всевозможные бусы и коробочки. 
 
3. Вытачивание фигурок из пластин берегового сланца (рыбки, лошадки, лодки, 
фрукты и так далее). Они так и оставались на берегу (может быть теперь их изу-
чают археологи). 
 
Геленджик располагался на тех же пластах цементных сланцев, из которых в Но-
вороссийске делали цемент для всей страны и на экспорт. Поэтому в Новорос-
сийском порту постоянно стояли огромные баржи для погрузки, а в воздухе стояла 
цементная пыль. 
 
Сланцы лежали близко к поверхности. У Геленджика они проходили по дну зали-
ва, образуя местами длинные дорожки от берега вглубь моря. Водоросли на них 
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не росли и я любила заходить в море по этим дорожкам, гладким и по ощущению 
тѐплым. Я придумывала истории о роскошных дворцах, некогда располагавшихся 
здесь и специально сделанных дорожках для сказочных принцесс и принцев.  
 
День проходил незаметно. Быстро наступающие южные сумерки звали домой. 
 
Дома, уже сонная, я садилась во дворе около клумбы и мир вскоре окутывала 
темнота. Только огромные, яркие звѐзды светились на небосводе. Запах ночных 
фиалок, резеды, душистого табака и петуний наполнял всѐ вокруг. Ночные бабоч-
ки, с тяжѐлым тельцем и длинным хоботком, зависали над цветками. Крылышки у 
них быстро-быстро трепыхали, а голова моя почему-то оказывалась уже на по-
душке, и сон цепко овладевал мною до следующего утра. 
 
Потом приехали мои родители. 
 
Они решили взять отпуск – повидаться с сестрой мамы (тѐтей Диной) и еѐ семей-
ством, отдохнуть и покупаться в море. В те времена разрешалось вместо отпуска 
брать денежную компенсацию, что обычно и делалось, в том числе и моими роди-
телями. Но в этот раз они решили отдохнуть по-настоящему. 
 
Приехав, родители решили, что надо путешествовать.  
 
Начали с выхода в горы. Мы поднимались по тропинке, заросшей терновником, 
«держи-деревом» и «травой-огнѐм» (действительно, если поднести близко к цвет-
ку зажжѐнную спичку, вокруг него появлялось голубоватое пламя – такие мощные 
у него были испарения эфирных масел). Добравшись до самого верха, мы шли 
уже по хребту, время от времени попадая в облака. Мне это было интересно, но 
не понравилось: дышать из-за водяных паров было трудно и при этом было ниче-
го не видно даже под ногами. К тому же всѐ делалось влажным. Вернулись мы 
уставшие, но гордые собой. С земли облака выглядели лучше. 
 
Следующим пунктом был выезд в бухту «Фальшивый Геленджик». Сохранилась 
общая фотография где мама, папа, тѐтя Дина, дядя Митя и трое детей (я, моя по-
дружка и Светочка) сфотографированы вместе. 
 
Дядя Митя и я впервые оказались на море вместе. Воспользовавшись этим, он за 
два «броска» выучил меня плавать, то есть передвигаться по воде, держа голову 
над водой и спокойно дыша носом. 
 
Вообще, воды я не боялась. Под водой с открытыми глазами я перемещалась до-
статочно уверенно, но только под водой. Дядя Митя решил устранить это ограни-
чение и сделал это следующим образом. 
 
Он зашѐл в воду по грудь, неся меня под мышкой. Я думала, что он хочет поиг-
рать. Но каково же было моѐ сначала удивление, а потом возмущение, когда он, 
повернувшись спиной к берегу, со всего размаха бросил меня в глубину.  
 
Я решила опуститься на дно и пойти по нему в сторону берега (как уже делала это 
раньше), время от времени выпрыгивая на поверхность, чтобы вдохнуть воздуха.  
 
Но дна не было. Я поискала глазами дядю Митю, чтобы ухватиться за него, но он 
был вне досягаемости. Тогда я отчаянно стала махать ногами, руками, извиваться 
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всем телом, то скрываясь под водой, то выныривая. При этом, однако, я начала 
двигаться в сторону берега. Кое-как я до него добралась и коснулась пальчиками 
спасительного дна. Ух! 
 
Но тут чьи-то сильные руки (это был, конечно, опять дядя Митя) подняли меня и 
опять бросили в глубину. Тут уж я не на шутку рассердилась и стала пытаться 
ударить дядю Митю. Но только всѐ время чуть-чуть не доставала до его, посколь-
ку он тихонько отходил к берегу. Но – странное дело – он отходил, а я, пытаясь 
его ударить, тоже приближалась к берегу и оставалась при этом на поверхности. 
 
И тут до меня дошло – ведь я же плыву. И, действительно, я в первый раз поплы-
ла по настоящему.  
 
С тех пор я могу свободно и подолгу находиться в воде, перемещаясь по еѐ по-
верхности. 
 
 
Третье лето 
 
Третье лето отличалось от двух предыдущих. 
 
Во-первых, у тѐти Дины родилась вторая дочка, Неля. Поэтому еѐ семья получила 
новую квартиру из двух комнат, с крытой верандой, по которой с удовольствием 
ползала полугодовалая Неля и гуляли куры с петухом. Всѐ находилось в полной 
гармонии. 
 
Во-вторых, новый их дом стоял далеко от моря – правда, в огромном саду, в кото-
ром рос только горький миндаль. Много деревьев, не сосчитать, поскольку быв-
ший хозяин, грек, выращивал сортовой миндаль на продажу. 
 
Дом стоял на склоне горы, густо поросшей кустарником, в том числе и кизилом. 
В сезон созревания кизила все жители заготавливали его на зиму. Я вместе со 
всеми ходила за ним в горы, что было достаточно близко от дома.  
 
Из кизила тоже варили пастилу и мне приходилось за ней следить, одновременно 
играя в саду. 
 
При сборе кизила я поначалу не послушалась дядю Митю и вскоре раскаялась в 
этом. Отправляясь за кизилом, местные женщины, несмотря на жару, надевали 
кофты с длинным рукавом или накидывали платки. Я же была в одних трусиках, 
как всегда. Дядя Митя сказал, чтобы я надела сарафанчик с «фигаро». Я отмах-
нулась. Он повторил, я опять не послушалась. Ну, пеняй на себя, сказал он, зага-
дочно улыбаясь. 
 
Мы пошли. Нашли кустарники, сплошь обсыпанные ягодами. Я увлеклась сбором 
и была всем довольна. Вот только когда пришли домой, я почувствовала что что-
то не так. Всѐ тело моѐ жгло, как будто тысячи мельчайших заноз вонзились в ко-
жу. 
Я пробовала смыть иголки водой – не получилось. Я не могла лечь, невидимые 
иголки впивались ещѐ сильнее. 
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Так я промучилась до утра, а потом всѐ понемногу стало затихать. Видимо кожа 
вытолкнула эти тончайшие колючечки, которые усеивали все ветки кизила. Надо 
было послушаться дядю Митю. 
 

____________ 
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РОСТОВ-НА-ДОНУ, ВТОРАЯ КОМНАТА. Ночь на 1 апреля 
1938 
 
Вторая комната, которую нам дали в Ростове (в том же доме: ул. Энгельса, дом 
81, кв. 20), была больше и была жилой (а не бывшей кухней, как первая). 
 
Комната имела форму зеркального отражения буквы «Г». Шифоньер и прямо-
угольный обеденный стол разделили эту букву на жилую часть, «спальню» роди-
телей и пространство для печи, которую регулярно топили зимой углѐм. В период 
отопления каждое утро в коридоре у двери стояло ведро с углѐм и сверху лежали 
щепки для растопки. 
 
В жилой части комнаты разместили мою кровать, кушетку и туалетный столик, за 
которым я готовила уроки. 
 
Единственное окно, большое и светлое, выходило на улицу Энгельса. Вечерами, 
когда зажигались фонари, комната преображалась, делалась фантастической: на 
стене колыхались, играя, тени белых акаций, а окно мягко подсвечивал фонарь. 
Как будто они общались со мной и о чѐм то рассказывали. Мне было безмятежно 
и радостно. 
 
Но так продолжалось не долго. В ночь на 1 апреля, примерно в 3 часа утра, в 
дверь нашей комнаты постучали. Голос дворника, обычно разносившего уголь, 
сказал: «Откройте, у вас угар от печи».  
 
Мы проснулись все: мама, папа и я. Мама ответила, что печь у нас не топилась, 
так что угар не у нас.  
 
Голос повторил ту же самую фразу и опять раздался стук. 
 
Мама открыла дверь. Вошли двое в военной форме, с оружием. Дворник остался 
у двери, только перешагнул порог. 
 
Один из вошедших, видимо главный, сообщил, показывая какую то бумагу (это 
был, видимо, ордер), что они сейчас проведут обыск. 
 
Я, стоя в ночной рубашонке на кровати, молча наблюдала. Один подошѐл к ку-
шетке, открыл, прощупал руками, закрыл, выпрямился, оглянулся вокруг и, поняв, 
что больше осматривать нечего, вопросительно взглянул на старшего. 
 
Тот тоже всѐ понял и сказал папе: «Одевайтесь, поедете с нами». И добавил: 
«Возьмите одеяло, может быть придѐтся провести там ночь». 
 
В полной тишине мама свернула байковое, бежевое в крапинку одеяло и переда-
ла папе. 
 
Неожиданно тишину прорезал мой голос: «В тюрьму?». Папа вздрогнул и пере-
спросил: «Что?». Я повторила. 
 
Я плохо осознавала происходящее. Как-будто говорила не я, а кто то другой, но 
голос при этом был мой.  
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Мы как то наскоро поцеловались с папой и его увели. Навсегда. 
 
Наступило утро. Я открыла глаза. Светило солнце. 
 
Мама неподвижно стояла у шифоньера, опираясь на него спиной и глядя в одну 
точку. Я тихонько встала, оделась и подошла к ней. Она не пошевелилась. Я при-
коснулась к еѐ руке и собрав все свои силы, сказала очень уверенно, не по-
детски: «Ничего, мы выстоим». Помолчала и ещѐ увереннее повторила: «Непре-
менно выстоим».  
 
Мама встрепенулась. Мы включились в обычный распорядок дня. 
 
В первый же день маму вызвал начальник и в форме совета, сказал: «Вам лучше 
уехать в другой город, чтобы не подвергать себя и дочку опасности».  
 
Что мы и сделали. Мама уволилась, я окончила четвѐртый класс и мы уплыли в 
Камышин по каналу Волга-Дон, для которого ещѐ в Новочеркасске папа, работая 
геодезистом, делал полевые съѐмки. 
 
В Камышине жила моя бабушка, Пелагея Петровна, мой дядя Коля (мамин стар-
ший брат), его жена тѐтя Тая (папина старшая сестра) и моя двоюродная сестра 
Ирочка. 
 
 

____________ 
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КАМЫШИН. 1938 – 1942 
 
Пушкинская, 79 – Мамина работа – Восьмой класс 
 
 
Пушкинская, 79 
 
В Камышине на пристани нас с мамой встретили тѐтя Тая и еѐ дочка Ира. 
 
Тѐтя Тая жила на Пушкинской улице, дом 79, в собственном доме. Доставшемся 
ей от первого мужа, портного по профессии. 
 
Дом был деревянный, одноэтажный, с тремя окнами на улицу, с цокольным эта-
жом и открытым крыльцом во двор. 
 
Жили на первом этаже, а в цокольном этаже находились подсобные помещения. 
Войдя во двор через калитку и поднявшись на крыльцо, ты попадал в сени, откуда 
был вход в жилые комнаты, а также (вниз по лестнице) в цокольный этаж. Вход в 
него был также и со двора. В определѐнные периоды комнаты в цокольном этаже 
тѐтя Тая сдавала студенткам техникума. 
 
На первом этаже имелось четыре небольших комнаты. Отопление было печное. 
Печь-голландка стояла посередине дома. Топилась она (опилками) из первой 
комнаты. Здесь же готовилась еда, а также находился кран с холодной водой и 
фаянсовая раковина, под которой стояло ведро. 
 
Из первой комнаты дверь направо вела в гостиную (где стояло пианино, трюмо и 
вдоль стен стулья), откуда можно было попасть в запроходную комнату (спальню 
тѐти Таи и дяди Коли). 
 
На этом пианино я училась играть, занимаясь в школьном музыкальном кружке. 
Учительница была пожилая немка и в первые же дни войны еѐ со всеми немцами 
Поволжья депортировали из Камышина. 
 
В Ирочкину спальню вход был также из первой комнаты, которую условно можно 
назвать «кухней- столовой». 
 
Первое время флигель был занят жильцами и нас разместили в доме. Меня – 
вместе с Ирой в еѐ спальне, маму – в гостиной. 
 
По радио шли ежедневные трансляции (по-моему, в прямом эфире) опер и бале-
тов из Большого театра, и мы регулярно слушали их, воображая (Ира лѐжа на 
кровати, а я на укороченном топчанчике, ибо на вторую кровать места уже не хва-
тало), что мы находимся в ложах театра. 
 
А ещѐ мы с Ирой устраивали домашние концерты для наших родителей. У Иры 
был хороший голос (альт). По козинской линии она унаследовала неплохие актѐр-
ские данные. 
 
Вот, например, как выглядела «программа» одного из таких наших концертов: 
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1. Песня «В степи под Херсоном высокие травы» в еѐ исполнении. Эту песню она 
пела на сцене городского драматического театра по случаю одного из революци-
онных праздников. Как говорили, у слушателей наворачивались слѐзы – так эмо-
ционально звучал еѐ голос. 
 
2. Стихи (читали мы обе). 
 
3. Театральная постановка отрывка из комедии «Недоросль» Фонвизина. Ира бы-
ла Недорослем, я – Учителем, обе – в самодельных костюмах и гриме. 
 
4.  Музыкальная пьеса Чайковского на пианино. Возможно, было что-то ещѐ.  
 
Во время исполнения отрывка из «Недоросли» я оскандалилась. Ира так смешно 
играла свою роль, что я не могла удержаться и, повернувшись к зрителям спиной, 
захохотала.  
 
В конце довольно длинного двора стоял однокомнатный флигель, построенный 
собственноручно моим дедушкой, Алексеем Ивановичем Козиным, и молодой тѐ-
тей Диной.  
 
Во флигеле были холодные просторные сени. В них хранились дрова и разные 
нужные вещи, а в осенний сезон – арбузы, покупаемые возами, и другие овощи. 
Через сени был вход в маленькую прихожую-столовую и совсем малюсенькую ку-
хоньку. Печь стояла посередине флигеля. 
 
Двор был разделѐн на участки в зависимости от назначения. Напротив крыльца 
дома часть двора была самой тенистой из-за росшего развесистого американско-
го клѐна. В его тени стоял просторный деревянный стол, на котором обедали и 
который вообще активно использовался в жаркое время года. Нередко темпера-
тура была выше 30 градусов и в такие дни мы спали на полу и укрывались мокрой 
простыней.  
 
В военное время дядя Коля вырыл во дворе бомбоубежище (крытая щель в зем-
ле), в котором мы прятались во время налѐтов авиации, в основном ночью.  
Я тогда читала книгу Беляева «Голова профессора Доуэля» и в этом бомбоубе-
жище подробно пересказывала прочитанное, скрашивая остальным пребывание 
там. 
 
Но когда нашего слуха достигал звук падающей бомбы, уже ничто не могло от-
влечь, и мы замирали. Казалось, что в этот раз она летит прямо на нас. Но это 
было не так. Бомбили нефтехранилища, а они находились далеко от нас – даль-
ше, чем возможные неточности при бомбѐжке. 
 
От калитки до флигеля вела тропинка, разделяющая двор на две половины. Под-
ходя к дому из школы, я обычно распахивала калитку и вприпрыжку проскакивала 
всю тропинку до флигеля, напевая и размахивая портфелем. Меня часто встречал 
Керзон – белый гладкошѐрстный дворовой пѐс. 
 
Из построек во дворе имелся ещѐ сарай. В нѐм очень недолго жила коза. К сараю 
была прислонена лестница, ведущая на сеновал.  
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Был ещѐ один сарай, с погребом-ледником, который каждую зиму, ближе к весне, 
дядя Коля набивал слежавшимся снегом и хорошо его утрамбовывал. В погребе 
холод держался всѐ лето. 
 
Осенью тѐтя Тая делала заготовки: солила бочками капусту, помидоры, огурцы и 
обязательно арбузы. Всѐ это хранилось в погребе. Там же держали и овощи. 
Зиму жили в основном на заготовках. 
 
В сарае хранились книги. В том числе – полное собрание сочинений Льва Толсто-
го. В летние школьные каникулы, особенно в жаркие дни, я забиралась в сарай, 
садилась на деревянную крышку погреба и читала. Как раз крыша над этим ме-
стом имела нужную щѐлочку, и солнечный лучик хорошо освещал текст. 
Кругом же была прохлада и полутень. 
  
Ещѐ одно необходимейшее строение – туалет-скворечник. Он стоял в садовой ча-
сти двора. Здесь росли яблони и вишня.  
 
За домом росла также огромная груша-дичок. Она была выше крыши. Это было 
единственное плодовое дерево, которым нам разрешалось пользоваться без 
спроса. А так как я никогда не любила и не умела просить, для меня оно и было 
единственным. Плоды его были терпкими, вяжущими и застревали в горле. Но 
плодоносило оно каждый год, и очень обильно. 
 
За сараем был маленький огородик и несколько ягодных кустов.  
 
Нам с мамой земли не выделили и кроме груши мы ничем не пользовались. 
 
Когда жильцы тѐти Таи съехали, то мы с мамой, а потом и бабушка, переселились 
во флигель. 
 
Жизнь моя в Камышине состояла из учѐбы и чтения книг. Книги я брала в библио-
теке. Почему-то меня, кроме классики, интересовала познавательная литература. 
Возможно, с грамотной подачи библиотекарши. Так, я с интересом прочитала 
«Жизнь насекомых» Фабра, «Путешествие на корабле «Бигль»» Дарвина и многое 
другое. 
 
Для мамы жизнь состояла из одной работы – ведь это был единственный источ-
ник нашего существования. Брат отца, «дядя Федя» из города Фрунзе, больше ни-
как не проявлялся. 
 
Думаю, здесь будет уместно привести перечень мест работы моей мамы с 1924 по 
1952. 
 
 
Мамина работа 
 
Вот все известные мне места работы моей мамы – Татьяны Алексеевны Козиной 
(Евдокимовой). Составлен мной по сохранившимся документам: 
 
- 01.10.1924 – 01.01.1926. «Нар. учительница» (видимо, «народная учительница»; 
конкретное место работы не указано). Справка выдана Упр. делами Общ. отд. Ка-
мышинского Уисполкома. Фамилия – Козина. 
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- 04.05.1930. Безработная. Справка выдана: Новочеркасский район Донокруга Се-
веро-Кавказского (?) профсоюза работников просвещения СССР. Здесь и далее 
фамилия Евдокимова. 
 
- 25.03.1931. «Мать-активистка», председатель дошкольного совета, практикант по 
дошкольной работе при детском саде. 
 
- 03.05.1931. Окончила 1,5-месячные Городские дошкольные курсы, Новочеркасск. 
 
- 29.11.1932 – 19.03.1933. Картпредприятие «Сельхозкарта №1», практикант три-
ангуляционного бюро. Справка выдана предприятием. Новочеркасск. 
 
- 06.08.1934 – 06.09.1934. 2-ая изыскательская партия Нижнего Дона. Техник вы-
числительно-триангуляционных и траверсных работ. Справка выдана начальни-
ком 2-ой изыскательской партии, ст. Цимлянская. Награждена грамотой 
Управпредприятия Управземля. Присвоено звание Ударника первого года второй 
пятилетки за выполнение промфинплана на 1933, за подписью секретаря ВЛКСМ 
и председателя МК. 
 
- Февраль 1935 – май 1938. Ростовская картчасть, техник-картограф. Окончила 9-
месчные курсы техников-картографов в 1936 и 2-месячные курсы по повышению 
квалификации техников-картографов в 1938. 
 
- 01.07.1938 – 25.08.1938. Артель «Красный вышивальщик» (Камышин?). Ручная 
вышивальщица. 
 
- 20.12.1938 – июль 1939. Школа ликбеза при Камышинском Районо. 
 
- 08.09.1941. Свидетельство о прекращении брака. Выдано НКВД СССР, Камы-
шинское Райбюро ЗАГС Сталинградской обл. Здесь и далее фамилия Козина. 
 
- 02.09.1941 – 05.09.1942. Камышинское Районо Сталинградской обл.. Счетовод. 
 
- 20.08.1939 – 15.08.1941. Школа взрослых, Камышин. Учитель арифметики в 5-м 
классе, все предметы в 4-м классе. 
 
- 23.02.1939 – 05.01.1942. Дом пионеров, Камышин. Руководитель кружка художе-
ственной вышивки. Удостоверение: Кружок рукоделия награждается премией в 
100 руб. и выдвигается для участия в областной выставке. 
 
- 06.09.1942 – 25.06.1944. Камышинский детский дом им. Розы Люксембург (эваку-
ированный в с. Купрос Юсьвинского района Коми-Пермяцкого автономного окру-
га). Воспитательница. Справка выдана дирекцией Купроского детского дома. 
 
- 27.01.1943. Кружок художественной вышивки при детском доме с. Купрос. Объ-
явлена благодарность. Коми-Пермяцкий окружной комитет комсомола, секретарь 
Возженников. 
 
- 17.07.1944. Детский сад № 4, Камышин. Воспитательница. Справка выдана Ка-
мышинским Гороно. 
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- 01.09.1945 – 26.07.1950. Средняя школа, с. Ольшанка Целинского района Ро-
стовской области. Учительница начальных классов и рисования в 5-м классе. 
 
- 12.01.1950. Аттестат о присвоении квалификации «Учитель начальной школы». 
Азовское педучилище Ростовской области. 
 
- 01. 09.1950 – 01.09.1952. Симферополь, средняя школа № 4. Учительница 
начальных классов. Справка выдана Симферопольским Гороно. 
 

 
 

Татьяна Козина, вышивка «Букет». 1939-40, Камышин. 
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Восьмой класс 
 
В Камышине мы с моей двоюродной сестрой Ирой учились в новой школе – свет-
лой, просторной, над Волгой-рекой. А Волга была тогда полноводная, чистая и 
рыбная, ещѐ не скованная плотинами так называемого «Волжского каскада». 
В 1941 году в здании школы был размещѐн военный госпиталь и один раз я дежу-
рила там в палате выздоравливающих. Школу же перевели в небольшое здание. 
 
Берег, на котором стояла школа, был высокий и обрывистый. Это особенно чув-
ствовалось на уроках физкультуры зимой, когда нас заставляли спускаться на 
лыжах по извилистой кочковатой дороге вниз, к реке. У меня это получалось пло-
хо. Я выросла на юге, снег в Ростове выпадал не каждую зиму и больше дня не 
держался. 
 
Весной 1941 я окончила восьмой класс и начались летние каникулы. Утром 22 
июня я, как обычно, весело выпорхнула из нашего флигеля во двор, к умывальни-
ку. И услышала по репродуктору голос диктора, сообщающего о начале войны. 
Бабушка стояла в проѐме двери и что-то вытирала полотенцем. 
 
Сообщение мы восприняли по-разному. Я – ура-патриотически, как пелось в песне 
«Если завтра война». Бабушка же, умудрѐнная опытом пережитых войн, и будучи 
просто мудрым человеком, после продолжительного молчания сказала: 
«Это будет очень, очень тяжѐлое и длительное испытание для всех нас». Помол-
чала и добавила: «Всѐ не так, как ты думаешь» – и снова замолчала. 
Она никогда не спорила, не переубеждала собеседника, не доказывала свою 
правоту, но слова еѐ точно достигали цели.  
 
В эти каникулы нас, школьников, отправили на уборку урожая на поля поволжских 
немцев. Которых в первые же месяцы войны выселили всех в Казахстан. 
  
Убирали мы помидоры и морковь. Таких ухоженных полей, хороших дорог, а глав-
ное такого урожая я не видела ни до, ни после.  
 
Морковины легко вытаскивались из рыхлой земли и каждая была хоть сейчас на 
всесоюзную сельскохозяйственную выставку. 
 
А кусты помидор мы «доили» обеими руками, зажав между пальцами веточки, на 
которых помидоры держались. Они падали в корзину сразу по несколько штук – 
крупные, мясистые, ароматные. Разломишь пополам, а разлом – крупинками. А 
вкус! Вот только соли у нас не было с собой в поле. И хлеба тоже. 
  
Впрочем, едкий сок веточек, на которых держались помидоры, вызывал сильные 
раздражения на коже. Рукавицы нам не полагались. 
 
Жили мы в брошенных домах. Спали на полу, на сене.  
 
В нашем доме в стенном шкафу остались годовые подшивки «Нивы» – русского 
дореволюционного еженедельного журнала. Меня поразили его объѐм и качество 
иллюстраций – рисунки для вышивки, разные поделки для дома, выкройки, инте-
рьеры, советы и рецепты. 
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Посѐлок был аккуратный, домики чистые, уютные и светлые. Живности не оста-
лось никакой, даже бродячих кошек и собак. Зато имелись полчища блох, от кото-
рых не было спасения. Мы пытались применять против них полынь, но это помо-
гало мало. Все мои ноги были в укусах. 
 
Моих одноклассниц, с которыми я дружила в школе, звали так: Эльза Крафт, Лия 
Горбатова, Лия Терпугова, Клара Цевелѐва, Люда Яголковская. 
 
Эльза Крафт была из семьи поволжских немцев. Она мне нравилась своей без-
упречной аккуратностью и сдержанностью. Училась хорошо, держалась несколько 
отстранѐнно. 
 
Запомнился один случай. На переменке Эльза случайно зацепилась за что-то и 
вырвала клочок на подоле своего красного, в мелкий рисунок, сарафанчика. Эльза 
очень расстроилась. На следующий день она пришла в школу в том же сарафан-
чике и я, как ни старалась, не смогла найти даже следа ремонта – так аккуратно 
было всѐ заштопано. 
  
В один из дней сентября 1941 Эльза пришла в школу очень печальной, мне пока-
залось, заплаканной, ни с кем не разговаривала, а на следующий день она не 
пришла совсем. Классная руководительница объяснила нам, что всех немцев пе-
реселяют, в том числе и Эльзу. Срок на сборы был дан одни сутки. 
 
Лия Горбатова, «Лиечка», как еѐ звали в школе, была миловидной, болезненной 
девочкой с очень хорошим голосом и безупречным музыкальным слухом. Однако 
из-за болезни ей запрещали петь, что еѐ огорчало, и она не очень-то слушалась. 
 
Родителей у неѐ не было. Жила она с тѐтей – крупной, громоздкой женщиной, 
производящей впечатление очень крепкой и здоровой. 
 
Мне Лиечка нравилась. Во время войны еѐ не стало.  
 
Лия Терпугова была эвакуирована из Ленинграда и отличалась от всех нас каким-
то «столичным» лоском. Она была очень контактна, эрудирована, серьѐзно учи-
лась играть на пианино. Ноты, подаренные ей мне, хранятся у меня до сих пор. 
 
Клара Цевелѐва иногда приходила ко мне домой, на Пушкинскую, 79. С ней я об-
щалась больше, чем с другими. Была у неѐ младшая сестрѐнка, по-моему Римма. 
 
Помню, во время войны я как–то зашла за ней домой, и еѐ мама вынесла нам по 
куску свежеиспечѐнного пирога с капустой. Это было что-то неправдоподобно 
вкусное. Как сложилась еѐ дальнейшая жизнь я не знаю. 

 
____________ 
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КУПРОС, ЭВАКУАЦИЯ. Сентябрь 1942 – лето 1944 
 
С Людой Яголковской мы вместе были в эвакуации. 
 
Папа Люды был директором Камышинского детского дома им. Розы Люксембург, 
который в 1942 эвакуировали в Коми-Пермяцкий округ, а моя мама работала в 
нѐм педагогом-воспитателем. 
 
Эвакуировались мы на пароходе. На пристани в Камышине во время погрузки па-
роход начали бомбить и капитан отдал приказ отчалить, не дожидаясь конца по-
грузки. Не все успели сесть и не всѐ успели погрузить. Пароход сразу дал полный 
ход и пошѐл зигзагами. Всѐ это время я проспала, а мама стояла надо мной, что-
бы в любой момент разбудить.  
 
Мы плыли сначала по Волге. Потом мы плыли по реке Каме до Усть-Пожвы, где 
перегрузились на маленький пароходик.  
 
Перегрузка шла ночью, сильный ветер и волны раскачивали «сходни», вода за-
плѐскивалась на палубу. В памяти остались завывание ветра, холод заливающей 
воды, брызги, громкие команды, крики и общий гул пассажиров, плач детей, отсут-
ствие «тверди» под ногами, тяжесть перетаскиваемых тюков. В-общем, кошмар-
ный сон. 
 
И в этой, почти не реальной обстановке, у меня сформировалась и засела в со-
знании мысль, что «все материальные вещи не имеют никакой ценности, в жизни 
нужно иметь только минимум необходимого и никогда не жалеть о пропавшем, а 
что есть – беречь». 
 
Уже через много-много лет, в зрелом возрасте, вспоминая два критических мо-
мента своей жизни (первый – ночь на первое апреля 1938 в Ростове, второй – пе-
ресадка на пароход в Усть-Пожве), я поняла, что те мысли были, по существу, 
психологическими установками самой себе.  
 
Обе установки сыграли свою роль в моей жизни – с одной стороны, помогли вы-
жить, а с другой, не будучи вовремя заменены на более соответствующие ситуа-
ции, оказались тормозом. 
 
Дальше мы ехали на лошадях, в телегах, которые выделил колхоз, до села Куп-
рос, Юсьвинского района, Коми-пермяцкого округа, где нам предстояло прожить с 
сентября 1942 по июнь1944. 
 
Для детского дома и его сотрудников выделили самую добротную избу из толстых 
душистых брѐвен лиственницы. Окна были большие, высоко над землѐй, вход с 
крыльца со ступенями. 
 
Нам с мамой выделили кухню. Большую часть еѐ занимала огромная печь. Поме-
стился только топчан для меня, а мама спала на печи. 
 
Возле маленького окошка стоял крохотный столик, на нем швейная машинка. 
Сделав уроки, я при лампадке взахлѐб читала «Тихий Дон» Шолохова, полностью 
погружаясь в степные, такие близкие моему сердцу, просторы и переживания ге-
роев романа. 
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Несколько раз под окно приходил волк и, немного повыв, уходил. 
 
Дров было много, но пилить и колоть надо было самим. Пилили вместе с мамой, а 
колола в основном я, и полюбила это занятие. Видимо, дрова были хорошие и на 
морозе легко раскалывались. 
 
Осенью, после уборки гороха, на поля пускали скот немного подкормиться, а по-
том уже детдомовцев – собирать упавшие на землю горошины. Мне удалось со-
брала мешочек килограмма на два. Это было целое богатство. 
 
Питались сотрудники вместе с детьми, мама приносила мне мою дневную пор-
цию. Продукты для детдома поставлял колхоз. Для себя у них оставалось очень 
немного. 
  
Очень редко, зимой, мама покупала у крестьян молоко. Привозили его на санях, в 
виде замороженных дисков, переложив их соломой. Сначала молоко заморажива-
ли в мисках, потом вынимали и хранили для продажи. Крестьянам нужны были 
деньги для уплаты налогов. Какое же это молоко было вкусное. 
 
В селе была школа-семилетка, которую с нашим приездом переделали в десяти-
летку, чтобы здесь можно было получить аттестат о полном среднем образова-
нии. Учителя были как местные, так и из эвакуированных. 
 
Литературу в 8-10 классах преподавала местная молоденькая учительница, окон-
чившая техникум и почти ровесница нам. Мы еѐ любили.  
 
Математику преподавал муж воспитательницы, он получил университетское обра-
зование. Повезло нам и с физиком. Преподаватель Ленинградского института по-
сле ранения в руку был комиссован и они с женой (переводчицей с немецкого и 
тоже преподавательницей ленинградского вуза) эвакуировались в Купрос. 
 

____________ 
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МОСКВА, МЭИ. Лето 1944 – февраль 1950 
 
Поступление в институт – Лида Артёменкова 
 
 
Поступление в институт 
 
Окончив 10-й класс в 1944 и получив аттестат с отличием, я поехала в город Горь-
кий (теперь Нижний Новгород) к тѐте Нюре. 
 
Эра, дочь тѐти Нюры (старшей сестры моей мамы), а моя двоюродная сестрѐнка, 
тоже окончила в том году 10-й класс и тоже с отличием. В то время по таким атте-
статам в институты принимали без экзаменов. 
 
Мы обе выбрали Московский Энергетический Институт. Не последнюю роль при 
выборе сыграл факт наличия общежития для иногородних.  
 
Мы послали в Москву документы и поехали в колхоз на уборку зерновых – пшени-
цы, а может быть, ржи, не помню.  
 
В августе я получила вызов из института и уехала в Москву. Позже приехала и 
Эра. Начался насыщенный период более чем пятилетней студенческой жизни. 
 
 
Лида Артѐменкова 
 
Лида была моей самой близкой подругой на протяжении большей части моей 
жизни – начиная с 1944 (когда мы встретились на первом курсе института) и до 
самой еѐ смерти в 2009. 
 
Два года мы с ней прожили в одной комнате в студенческом общежитии (комната 
была на шестерых, три двухъярусные кровати). Потом в институте появился но-
вый, особый факультет, на который отбирали со всех других факультетов после 
второго курса. Отбирали лучших, с хорошей успеваемостью и безукоризненной 
анкетой. Ещѐ надо было сдать дополнительный экзамен по математике. Лиду 
взяли, а я (из-за своей анкеты) даже и не пробовала. 
 
На том факультете условия были лучше: выше стипендия (доплачивал Средмаш), 
лучше общежитие и очень насыщенная программа. 
 
Мы дружили с Лидой в течении 65 лет. При этом я хорошо представляла лишь 
бытовую сторону еѐ жизни. О еѐ работе я знала лишь то, что она работает в 
«атомном проекте» и возглавляет какой-то отдел в секретном институте (СНИИ-
Пе). 
 
Как-то я спросила еѐ – откуда она наблюдала второй испытательный взрыв атом-
ной бомбы под Семипалатинском? Из бункера?  
 
Оказалось, что нет. Все участники испытаний, и она в том числе, стояли на откры-
том воздухе, а для защиты от радиоактивной пыли им выдали сатиновые халаты. 
Сразу после взрыва она поехала на машине к вышке с измерительной аппарату-
рой, разработанной еѐ лабораторией. По возвращении в Москву, в ведомственной 
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больнице ей несколько раз делали переливание крови. После этого она прожила 
ещѐ 58 лет. 
 
Ещѐ в студенческую пору Лида познакомилась с Лѐвой Артѐменковым и через не-
которое время сама стала Артѐменковой (до этого она была Новиковой).  
 
Ушли они с Лѐвой почти вместе, с интервалом в восемь месяцев: он – в ноябре 
2008, она – в июле 2009. 
 
Лида всѐ знала о своей профессиональной болезни (рак), всѐ просчитала и всѐ 
чѐтко организовала, чтобы успеть привести дела в порядок. Будучи уже в тяжѐлом 
состоянии, не вставая с постели, она нашла силы каждому из близких послать 
добрые пожелания. Нам с Валерием она сказала так: «Живите ещѐ (тут она заду-
малась, чтобы пожелание было реалистичным, и сказала) …пять лет».  
 
У нас получилось девять.  
 
 

____________ 
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ОЛЬШАНКА. Летние каникулы 1945 - 1949 
 
Когда летом 1944 я поступила в МЭИ и уехала в Москву, то мама из Купроса по-
ехала сначала в Камышин, к тѐте Тае, а оттуда – в село Ольшанка (в Сальских 
степях), к тѐте Дине. 
 
Там она находилась до окончания мной института и получения мной направления 
на работу в Симферопольский сетевой район Крымэнерго на должность инжене-
ра-электрика.  
 
В Ольшанке мама работала в школе и всеми силами помогала мне, посылая 
деньги, а один раз – целую головку «Советского» сыра (от тѐти Дины), которой я 
не смогла распорядиться правильно – продать и купить себе что-нибудь из обуви 
и одежды. Я просто еѐ понемногу съела. Всю.  
 
В Ольшанку я ездила каждое лето на каникулы. 
 
Помню много солнца, степной запах сухой травы, постоянный ветер (от слабого 
до сильного), огромные поля сортовой пшеницы, кукурузы и подсолнечников. 
 
Заросли кукурузы, много выше моего роста, шуршали, когда я «продиралась» 
сквозь них, и нежно поглаживали прохладными волосками початков. А вот шер-
шавые стебли и листья подсолнухов (чьи тяжѐлые головы смотрели на меня 
сверху) негостеприимно царапались. Вокруг стояло сплошное гудение насекомых. 
И эти ароматы степей – особый у кукурузы и особый у подсолнухов, медовый. 
 
Пищу готовили во дворе на печи, которую топили соломой. Большинство построек 
были из «саманного» кирпича (глина, смешанная с соломой). 
 
Ехать в Ольшанку из Москвы надо было с пересадкой, а от станции – ловить по-
путную машину. 
 
Помню одну посадку. Поезд был переполнен молодыми солдатами, едущими в 
тыл на долечивание. Посадки на него как таковой не было, поэтому нас «подава-
ли» с перрона в вагон через открытое окно, а в вагоне принимали. Так и меня под-
садили, а там чьи-то руки приняли. За мной таким же путѐм последовал мой че-
моданчик.  
 
Все полки были заняты, включая третьи, багажные. Я кое-как разместилась, све-
сив ноги, на третьей полке. Так и ехала. Молодые бойцы были очень, скажем так, 
дружелюбны, так что нелегко было удерживать дистанцию. Однако всѐ обошлось. 
 
 

____________
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СИМФЕРОПОЛЬ. Февраль 1950 – сентябрь 1951  
 
Снежинки на перроне – Сетевой район – Получение жилья и приезд мамы - Лев-
чушки 
 
 
Снежинки на перроне 
 
Защитив в феврале 1950 дипломную работу и получив назначение в Симферо-
польский сетевой район Крымэнерго на должность инженера- электрика, я, с од-
ним чемоданчиком в руке, поехала на Курский вокзал. Примерно через полтора 
суток я благополучно прибыла в Симферополь. 
 
Стоял февраль. Было раннее утро. Падал лѐгкий снежок и сквозь него ласково и 
бодро светило крымское солнце. 
 
Выйдя на перрон и вздохнув после душного вагона полной грудью, я почувствова-
ла необыкновенную радость бытия. Мир был прекрасен. 
  
Здесь, на перроне, пахло необыкновенной свежестью, с примесью ароматов сте-
пи, гор, трав и даже, как мне казалось, моря.  
 
В течение следующих полутора лет, которые я здесь находилась, я часто испыты-
вала это чувство радости бытия. 
 
С вокзала я поехала в город и легко нашла здание Управления Крымэнерго. Так 
как рабочий день ещѐ не начался, я села на чемоданчик у двери и стала ждать.  
Через некоторое время начали подходить сотрудники. И один из них обратил, 
наконец, на меня внимание. Это был начальник отдела кадров Крымэнерго. 
Так началась моя рабочая биография. 
 
 
Сетевой район 
 
Встретили молодого специалиста из Москвы (меня) приветливо. Но, сказать по 
правде, необходимости в кадрах в районе не было. 
  
Однако направление молодого специалиста обязывало организацию его принять 
– и меня приняли. Сначала – лаборантом по анализам трансформаторного масла. 
Отключение и включение больших мощностей производится не в воздушной сре-
де, а в трансформаторном масле, обладающем повышенным пробивным напря-
жением, то есть лучшими изоляционными свойствами. Но дуга, образующаяся при 
разрыве контакта, повышает кислотность масла и со временем его приходится 
менять. Смена масла очень трудоѐмкий и затратный процесс. Цель контроля – 
определение кислотности масла и времени его смены. 
 
В должности лаборанта я была под началом инженера-химика Валентины Конов-
ны. Она была немногим старше меня, но имела определѐнный жизненный опыт (у 
неѐ уже была дочка Наташа, которая ходила в детский садик), так что принимала 
участие в моей жизни на правах старшего товарища. О ней у меня остались са-
мые тѐплые воспоминания. 
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Следующей моей должностью (полученной не без помощи Валерия Митюшѐва, 
работавшего тогда в Москве), стала должность инженера в лаборатории по экс-
плуатации высоковольтных подстанций, трансформаторных подстанций (6 Кв / 
380 В) и кабельных сетей (6 Кв). 
 
В составе лаборатории были: начальница (Ася Бенционовна), инженер (Серафи-
ма Деева), старший электромонтѐр, 3-4 простых электромонтѐра и водитель. 
 
У нас была своя передвижная лаборатория на колѐсах с необходимым для испы-
таний оборудованием. Занимались мы периодической проверкой существующих 
объектов, расположенных в Симферополе, Ялте, Саках и так далее, а также вво-
дом в строй новых объектов (в частности, высоковольтной подстанции в Евпато-
рии). 
 
Вводили объект мы ранней весной, работали на открытом воздухе, с металличе-
скими конструкциями. С моря дул ледяной ветер, всѐ вокруг было обледенелое. 
Несмотря на «юг», условия подчас были суровыми. 
 
Через некоторое время, также по направлению из МЭИ, в Евпаторию приехала 
Валя Левчук, а потом еѐ сестра Людмилка (так еѐ звала Валя и мы, студенты).  
 
Валю оформили тоже в Крымэнерго. Она занималась ежедневными расчѐтами 
токов короткого замыкания системы и часто выезжала в Севастополь, на ГРЭС-1. 
Туда как раз распределили Людмилку. 
 
 
Получение жилья и приезд мамы  
 
Первым моим собственным жильѐм стала подсобная комната в клубе, рядом со 
сценой, «гримѐрка». 
 
Меня это вполне устраивало. Правда, когда в клубе проходили какие-нибудь ме-
роприятия (собрания или концерты) – а проходили они часто и обычно по вече-
рам, когда я как раз была дома – тогда единственной связью с внешним миром у 
меня оставалось окно. Оно выходило во двор сетевого района. Но всѐ равно это 
меня вполне устраивало.  
 
К осени строители сдали в Симферополе дом для сотрудников Сетевого района 
на Новосадовой улице. А ко мне приехала мама из Ольшанки. И вот нам на троих 
(мне, маме и Вале Левчук) выделили отдельную двухкомнатную квартиру на вто-
ром этаже. 
 
Мы с мамой заняли проходную комнату, так как она была заметно больше, а Валя 
– запроходную, с маленьким балкончиком. На нѐм мы сушили бельѐ после стирки.  
 
Однажды, повесив простыни вечером, я утром обнаружила только пустые верѐв-
ки. Злоумышленники унесли всю постельную смену – простыни, пододеяльники и 
наволочки. Тогда это было чувствительно, но почему-то я совсем не огорчилась 
(видимо надѐжно работала «установка Усть-Пожвы»). 
 
В Сетевом районе нам выписали (бесплатно) кровати, матрасы, подушки, стол, 
кухонный столик и стулья, а всѐ наше личное имущество легко уместилось в че-
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моданах под кроватью и на вешалке, прибитой с стене в коридоре. Тѐплый климат 
и практически отсутствие зимы не требовали зимних вещей, что заметно облегча-
ло гардероб. 
  
Окна наши выходили на улицу с видом на кладбище, так что все процессии про-
ходили прямо под нашими окнами. Сейчас это обстоятельство меня бы смутило, 
но тогда – нисколечко. 
 
Зато рядом находился базар. Сезон фруктов и овощей начинался рано, а кончал-
ся поздно. И всѐ это время на прилавках было изобилие зрелых и ароматных 
плодов. В зависимости от сезона, над рынком стоял аромат то клубники, то абри-
косов и персиков, то груш и так далее. И всѐ это – под аккомпанемент жужжания 
пчѐл, фруктовых мушек и других насекомых.  
 
Фрукты и овощи созревали здесь в естественных условиях, на своих веточках, 
своих кустиках – и поражали своим вкусом. Всѐ было неправдоподобно дѐшево, и 
чем вкуснее и зрелее, тем дешевле, особенно к концу дня. 
 
На столе у нас всегда стоял стеклянный кувшин со свежим компотом-морсом. В 
кухне висели связки белых сушѐных грибов (неожиданно для Крыма). Кругом было 
сплошное изобилие и благополучие. 
 
В нашем Сетевом районе сотрудников централизованно обеспечивали овощами 
на зиму. Хранили их мы в подвале своего дома. Каждой семье был отведѐн чу-
ланчик для дров, для ванной комнаты (!) и зимних запасов овощей и квашений. 
 
Ещѐ один «гастрономический» штрих. Недалеко от места нашей работы находи-
лась коптильня. Каждое утро сюда привозили ночной улов скумбрии, и в наш обе-
денный перерыв мы часто покупали одну копчѐную скумбрию на троих. Свежевы-
ловленная, свежекопчѐная, ещѐ тѐплая скумбрия – это что-то неописуемое. Осо-
бенно после стольких голодных лет.  
 
В Сетевом районе был свой транспорт для служебных нужд, и в летний сезон по 
выходным дням желающих бесплатно возили на морской берег, чаще всего в 
Алушту.  
 
 
«Левчушки» 
 
В МЭИ на нашем факультете учились две сестры: Валя Левчук и Люда Левчук. 
Валя была старшей и всю жизнь опекала младшую, Людмилку, как она еѐ называ-
ла. В институте их называли «Левчушки». Учились они на разных курсах, но после 
окончания института обе, поочерѐдно, были распределены в одну и ту же систе-
му, Крымэнерго. Валя – в Симферополь, а Людмилка – в Севастополь.  
 
Через некоторое время Людмилка вышла замуж за своего сослуживца и родила 
дочку Лену. Валя была очень ответственной и организованной в работе и жизни, 
но своей семьи не создала, были проблемы со здоровьем (что-то серьѐзное с щи-
товидкой). Все душевные силы, привязанность и любовь она тратила на Людмил-
ку и свою племянницу. 
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Всѐ было гармонично в их судьбе, на работе их любили. Но всѐ изменила одна 
эпидемия гриппа. В те времена грипп не отличали от ОРВИ и давали бюллетень 
на три дня. 
 
Случилось так, что Людмилка заболела гриппом, а ровно через три дня еѐ выпи-
сали и это совпало с комсомольским субботником на Сапун Горе. Отказаться, по 
понятием того времени, было нельзя. На горе был пронзительный холодный ве-
тер ранней весны. 
 
На другой день Людмилка почувствовала ломоту во всем теле. Сначала постави-
ли диагноз «возвратный грипп», потом «ревматизм», от которого долго и безре-
зультатно лечили, а потом, после консультации в Москве, диагностировали неиз-
лечимую болезнь крови, ставшую результатом осложнения после гриппа.  
 
Валя много лет боролась за Людмилку, делала всѐ возможное и невозможное, но 
постепенно здоровье сестры ухудшалось и наступил печальный конец. Но так или 
иначе, Валя отсрочила неизбежный исход на несколько лет. 
 
Севастополь оказался несчастливым местом и для неѐ самой. Переходя здесь 
вокзальную площадь, она попала под машину и погибла. Но это случится много 
позже моего отъезда из солнечного Крыма в глухие подмосковные Луховицы. 
 
А пока Валя была полна жизнелюбия, энергии, надежд. Она очень любила и це-
нила свой день рождения и готовилась к нему целый год. Когда я жила уже в 
Москве, я ко дню еѐ рождения высылала ей тогдашнюю московскую кулинарную 
новинку – вафельный торт. Его все любили и он обладал уникальным среди тор-
тов свойством – хранился несколько месяцев при обычной температуре.  
 
 

____________ 
 



50 

 

 

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В ВОЛЖСКОМ. Декабрь 1987 
 
11 декабря 1987, 17:00. Скорый поезд № 4 Москва – Волгоград, плацкартный ва-
гон 4, место верхнее, 30. На вокзал меня провожал Паша. 
 
Еду уже два с половиной часа. Закончились посадочные процедуры: сдали биле-
ты проводнице (один дед после горилки потерял билет в своих бесчисленных за-
хламлѐнных карманах), получили бельѐ (очень неважное – грязные одеяла, поло-
тенца из простыней, а вагон чистенький), разнесли чай, перекусили. 
 
Еду по пути своей любимой тѐти Дины. Вот так же, в конце августа, так же в плац-
картном вагоне, правда ещѐ и на боковом месте (август же), она ехала в свой по-
следний раз из Москвы в Волгоград. А 5 декабря еѐ не стало. 
 
Смотрела она тогда в окно – и тот же пейзаж, с учѐтом времени года, пробегал 
назад. 
 
Она приезжала к нам регулярно – внести разнообразие в свою жизнь, чуть-чуть 
вздохнуть, приобщиться к более благополучной жизни, получить маленькие ду-
шевные радости. Нам она также привозила «радости» – ведро вишнѐвого варенья 
и другие дары из своего сада. 
 
Еѐ почти ежегодные приезды сопутствовали всей нашей жизни, сначала на мед-
ленном подъѐме, потом в установившемся режиме, а потом в начале медленного 
спуска: мы тоже постарели и приезды приносили ей всѐ меньший запас радости, 
но все-таки приносили. Вот только не знаю про последний еѐ приезд. Возможно, 
она чувствовала, что видит свою сестру («бабу Таню») в последний раз. 
 
Приезжала она к нам в Луховицы, потом в Загорск (как ей нравились берѐзы и мо-
лодые ѐлочки вокруг домов ещѐ не выросшего посѐлка), потом много-много раз в 
Москву. 
 
В своей любви к красоте (а жизнь упорно противилась и ставила одно за другим 
препятствия) она и нам несла посильные украшения жизни. 
 
Собираясь сейчас в поездку, я то и дело соприкасалась с еѐ подарками: вот на 
балконе стоит ведро с гроздью рябины (в нѐм привозилось то самое вишнѐвое 
варенье); на кухне, на полочке, целая коллекция подарочных спичек (Гжель, 
Кремль и так далее). А вот два красных перчика (солонка и перечница), а вот 
гроздь зелѐного винограда, как живая: маленькая Маришка не раз пробовала его 
на вкус. А вот и кружка Валерию, а вот и набор эмалированных чашечек с блю-
дечками и с рисунком, сделанных в Волгограде. 
 
Еѐ интересовали все и всѐ: и Маечка Орлов, и Лида с Лѐвой Артѐменковы, и Эра с 
Ольгой. Только последние разы не удавалось ей с ними встречаться. Маечка взял 
и ушѐл навсегда ещѐ раньше неѐ. А Ольга (дочь Эры) не пришла в последний еѐ 
визит к Эре. Эра встречала Дину хорошо и Дина осталась довольной. Повезла она 
туда и мою маму, на такси. Еле-еле доехали, но все были рады. 
 
Валерий сейчас в командировке. Что-то судьба испытывает меня на самостоя-
тельность: уже не первый раз события происходят в его отсутствие (дед, Павел 
Васильевич, умер тоже без него – и его вызывали срочно из Степногорска).  
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Вот и сейчас. Вернусь к его приезду. 
 
Давно я не ездила в плацкартном. Народ (когда не затрагивают его личные инте-
ресы) в основной массе добродушнее, добрее и проще по сравнению с моей 
обычной средой. 
 
Вечером, накануне отъезда, приходила Лида, давала дельные советы. Она часто 
ездит в командировки и умеет создавать там себе посильный комфорт.  
 
Спасибо, что посоветовала взять олимпийский костюм: в общем вагоне, да на 
верхней полке, без него было бы действительно неудобно. 
 
Рязань. Первая остановка. Есенин. Спасибо за конференцию и экскурсию в Кон-
стантиново. 
 
Один пассажир в нашем вагоне показывал карточные фокусы, потом организовал 
игру в «дурачка» с бабулями, везущими из Москвы продукты. Из разговоров по-
путчиц узнала, как проверить пуховый платок – будет он потом лезть или нет. А 
вот как: поднять платок за волоски и если он держит свой вес и пушинки не выдѐр-
гиваются, значит и лезть не будет. 
 
В Волгограде меня встретила на вокзале Светлана на такси. Долго, через плотину 
(20 километров), ехали до улицы Пионерской, дом 10. Теперь уже никогда не 
напишу на этот адрес. Сколько поздравительных открыток с каждым праздником 
приносил в подъезд этого уютно расположенного дома почтальон. Каждый раз со-
прикосновение с тѐтей Диной обдавало теплом, спокойствием, уверенностью, 
лаской и уютом. 
 
С лестничной площадки нас приветствовал радостный детский голос: «Баба Ри-
та». 
 
Это маленькая Лидочка вышла с Нелей нас встречать. Обнялись, поцеловались.  
 
Вошла. Осмотрелась: уютная квартирка, чистенькая, только белыми простынями 
завешен сервант со множеством забавных фигурок. Почти все знакомые, многие 
из Москвы. 
 
Во всѐм чувствовалось родное: тяга к красоте, максимально реализованная по 
средствам, аккуратное отношение к каждой вещи – привычка людей с долгой 
трудной судьбой. 
 
Комната угловая, метров в 20 квадратных, весь день солнце: то в окно, то в бал-
конную дверь, штапельные занавески с ярко оранжевыми колосьями («Это тѐтя 
Таня подшила, когда приезжала лет 20 назад», сказала Неля), ковѐр над расклад-
ным диваном (подарок Нели и Вовы к 70-летию), рисунок местный, по бокам два 
кресла-кровати (старые, не дала выбросить – вон сколько гостей можно уложить). 
Только редко они бывали – слишком поздно появилась у неѐ возможность прини-
мать гостей.  
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Ещѐ два кресла, покрытые полосатым: ярко-красным с зелѐным. Письменный 
стол, шкаф с книгами, на нѐм чѐрно-белый телевизор (сейчас рядом, в синей вазе 
букет алых гвоздик из Москвы). 
 
У стены, напротив дивана, тот самый сервант с фигурками, слева от входа шкаф 
(не ДСП), за ним – кровать: в изголовье лампа (любила читать), в ногах торшер, 
рядом комод (не ДСП). 
 
Умерла она 5 декабря, в субботу, после второго инсульта, похоронили во вторник. 
На похоронах я не была (не сообщили, боялись за тѐтю Таню – выдержит ли это 
известие). Они так любили друг друга и всю жизнь прошли рядом и в горести и в 
радости, хоть и не всегда жили близко. 
 
Я приехала накануне поминок «девятого дня» (это было 13 декабря). 
 
Неля сразу посадила меня за столик на кухне, где они со Светланой варили к зав-
трашнему дню кутью, борщ, готовили рыбу под маринадом, гуляш, пюре, овощи 
для салата, компот. Очень щедро. Мясо – парное, с рынка, рыба –живая, прудо-
вая, приправы – свои: консервированные помидоры, огурцы, перец с укропом в 
томатном соку. 
 
Дорога оказалась тяжелее, чем я думала (как ехала бедная тѐтя Дина на поезде 
№ 101, это 26 часов дороги, в августовскую жару, на боковой полке?) В поезде я 
почти не ела и не пила. И сейчас, попав в тяжѐлую минуту, но в родную, добрую 
атмосферу, я залпом выпила кружку сока «Нелиного» консервированного ассорти, 
с аппетитом съела два куска сазана, запила чаем, приняла душ. В этот вечер я 
мало помогала, а с утра подключилась, как могла. Во всяком случае, очень стара-
лась. 
  
Утром в 9 часов пришѐл Вова и мы на такси поехали на кладбище. День был вет-
реный, земля ровная – степь, слегка припорошена снегом. Кладбище кажется го-
лым –  деревья растут здесь плохо, бесконечные однообразные стелы. Могилка 
на самом краю, по счѐту – около19000, последний ряд, холмик. Четыре железных 
венка: от Нели и Вовы, от Светы и от москвичей (это постаралась Неля, спасибо 
ей). Света зарыла в холмик гребешок, посыпала могилку кутьѐй, разложила пече-
нье, конфеты. Постояли и пошли – и сразу же стайка воробьѐв оживила холмик. 
Неля с Вовой заказали памятник, он будет готов в январе. 
 
Дальше, за кладбищем, где теперь три близкие могилки – Аллочки, Лидочки и тѐти 
Дины – находится садовый участок Нели. Дача, где тѐтя Дина двадцать с лишним 
лет каждую весну-лето выращивала «любскую» вишню, абрикосы, сливы, яблоки. 
В это ненормальное лето, слишком дождливое, поднялись грунтовые воды и за-
лили весь сад. Погибла клубника и косточковые. Неля говорит, что как только они 
с Вовой увидели это, всѐ оборвалось внутри и она, не думая, стала черпать грун-
товую воду и выливать еѐ рядом, пока Вова не остановил. Что делать? Привезти 
земли? Продать? Купить новую? 
 
Вернулись с кладбища быстро, на том же такси и стали разогревать и накрывать 
на стол. Света, как заводная, ни на минуту за все эти дни не присела: ходила в 
магазин, готовила, мыла посуду, полы, выбрасывала мусор. 
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Начали подходить подружки тѐти Дины и соседи. Самая близкая, бухгалтер, долго 
и неторопливо рассказывала, как они вместе работали в Собесе, как гуляли в 
скверике напротив (берѐзки, сосенки), как Евдокия Алексеевна звала еѐ чтобы ис-
печь что-нибудь вкусненькое (продукты в холодильнике были всегда) и как потом 
они вместе ужинали и беседовали. Мы жалели друг друга, говорит она, старались 
не огорчать. Если у кого неприятность и помочь нельзя, то смолчим. Жизнь 
научила этой мудрости. 
 
Пришла Шурочка – это практически «четвертая дочка», сказала мне Неля. Шуроч-
ка моложе Нели, только что вышла на льготную пенсию. Всегда в отсутствие тѐти 
Дины поливала у неѐ цветы. Живѐт в этом же подъезде. Пришла Люся – Лидина 
подруга. Она – первая помощница все эти долгие годы после смерти Лиды (то 
есть с 1976).  
 
Пришли ещѐ старушки, не такие близкие. Потом все разошлись. 
 
Стали подходить Нелины «девчонки». С ними она ещѐ в молодости начинала ра-
ботать в детском саду, 33 года назад. Бывшая заведующая детским садом, а те-
перь пенсионер, а заведующая теперь – сама Неля (она тоже через 4 года выйдет 
на пенсию). Крепко дружат и помогают друг другу. 
 
Посидели, помянули, поговорили и разошлись. 
 
Все это время Лидочка, Аэлитина дочка трѐх с половиной лет, кумир Вовы и Нели, 
находилась здесь. Тѐтя Дина называла еѐ «Лидок – мой медок» и души в ней не 
чаяла и черпала душевную радость, отдавая все силы на уход за ней, пока роди-
тели, Аэлита и Женя, учились в Саратовской консерватории. 
 
Пока не было Вовы, Лидочку не было слышно. Она играла с резиновым гномиком, 
внимательно и долго рассматривала книжку «Белая сказка», оценила и надела 
платьице от Маришки. Книги любит осмысленно. Говорит очень хорошо, чисто, 
фразы строит по взрослому содержательные, голос мощный. Очень хорошо тан-
цует – на диване импровизировала сложные балетные комбинации. С появлением 
дяди Вовы наступила разрядка: с ним у неѐ сразу началась шумная возня.  
 
Я впервые увидела (и это продолжалось во время всего моего пребывания в 
Волжском), что такое «не чаять души». Такой всепоглощающей любви, как у Вовы 
к Лидочке, я не встречала. Вова еѐ одевает, кормит – лучше Нели. Лидочка роди-
телей видит мало: сначала они учились в другом городе, а с этого сентября нача-
ли работать в Волгоградской филармонии.  Дорога – два часа в один конец. Днѐм 
репетиции, вечером концерты. 
  
Изредка происходят «Встречи на Эльбе» (по выражению Нели). Как, например, 
сейчас. В половине десятого раздался звонок (это накануне «девятого дня»). С 
радостным криком: «Родители приехали» Лидочка бросилась в объятия замучен-
ных, замѐрзших и голодных родителей. Бурное одевание под аккомпанемент со-
ветов и споров (что и как одевать) старших и младших. Наконец взбудораженного 
ребѐнка Вова увозит к себе – а родители уходят к себе, несмотря на законное 
требование ребѐнка: «Хочу к себе домой». 
 
13-го декабря Аэлита и Женя приехали поздно, уставшие. Женя поел, а Аэлита 
почти нет, разговор не получился. 
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Завтра – выходной и ребѐнка, наконец, увезли домой. 
 
В день моего отъезда с утра мы посетили молодых. Нас ждали. Прибрали (всѐ 
лишнее – в углы и накрыли) – благо, что вещей почти нет. Квартиру Неля с Вовой 
им отремонтировали: чисто, не захламлено. В большой комнате стоит пианино 
«Ласточка», угол с детскими игрушками, куча (выглядывают футляры от скрипок), 
в маленькой комнате стоит кровать – «стадион для двух сельдей» (по словам 
Нели). 
 
Аэлита и Женя оба очень тонкие, стройные. Лидочка со своей мамой немного по-
играла, они попели детские песенки. Аэлита исполнила экзаменационную вещь, 
аккомпанировал Женя. Потом они исполнили дуэт Баха для скрипок, который пе-
рерос в трио: Лидочка «аккомпанировала» на пианино и оторвать еѐ было невоз-
можно. 
 
Женя очень любит дочь и делает всѐ: готовит, стирает, ходит в поликлинику, чи-
тает книжки, играет с ней на пианино, а Аэлита его только ругает. Внешне Лидочка 
очень похожа на Нелю.  
 
До отхода поезда остаѐтся час. Провожала Неля. Они со Светой тащили (до такси 
и до поезда) тяжѐлую сумку с банками: две 3-литровых с овощным «ассорти», од-
ну 3-литровую, тяжелющую, с абрикосовым вареньем, две 2-литровые с абрико-
совым и клубничным вареньем и одну литровую с клубничным, жидким. Разве они 
отпустят без подарков? 
 
На вокзале оставили Свету с вещами, а Неля провела меня через площадь к Вол-
ге. Слева плотина, на том берегу, в туманной дымке, Волжский. Водохранилище 
не замѐрзло. Парит на морозце.  
 
В кондитерской купили ватрушку (ассортимент тот же, что и в Москве, только нет 
чѐрного хлеба). Вот час подошѐл к концу, протащились с вещами вдоль всего со-
става (наш со Светой вагон в самом конце, уже платформа кончилась). Поезд №1, 
вагон 14К, место нижнее. Еду назад вместе со Светланой. 
 
Оставили на перроне несчастную, плачущую Нелю.  
 
Ночью в поезде я впервые за последние дни поспала. 
 
 

____________ 
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Просто моменты  Первое воспоминание 

ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ. ЧАШКА. 1926 
 
 
Самое-самое первое моѐ воспоминание – разбитая чашка. 
 
Помню, что в комнате очень светло и я достаточно уверенно иду по деревянному 
полу к маме и папе. Они сидят на диванчике, прижавшись друг к другу, очень 
счастливые, и меня притягивает исходящие от них тепло и сияние радости. 
 
По дороге мне попадается табурет, на нѐм стоит очень интересный предмет. Это 
– фарфоровая чаша, скорее всего подаренная папой маме по какому-нибудь слу-
чаю, может быть ко дню рождения. 
 
Я беру в обе руки чашку и несу маме. 
 
«Ой, ой, –  радостно-испуганно восклицает мама. – Поставь еѐ на место, а то уро-
нишь». 
 
Папа, весело смеясь, уверенным голосом командует мне: «Бей!» 
 
У меня в голове идѐт напряжѐнная борьба за выбор решения, указания слишком 
противоречивы. 
 
Отчѐтливо понимаю, что разбить нехорошо, даже нельзя. Но побеждает присут-
ствие какой-то непреодолимой силы в папином голосе и я со всего размаху бью 
чашку о пол. 
 
Она разлетается на мелкие осколки. 
 
Папа очень доволен, он весело смеѐтся. А мама хоть и улыбается, но с оттенком 
сожаления и говорит папе: «Ну зачем же ты так, не надо было».  
 
Папа очень весело говорит: «Молодец!» (это мне), а маме (радостно-уверенно):  
«Купим ещѐ лучше, и не одну». 
 
Я же думаю как мама: «Зачем он так сказал? Ведь нехорошо». 
 
Говорить тогда я ещѐ не умела, но думать уже могла. Мне было, по-видимому, го-
дик с небольшим. 
 
В памяти об этом времени осталось ощущение света, тепла и покоя. 
 
 

____________ 
_______ 

__ 
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